Lạc Lối - Tự Truyện Của Một Nữ Sinh Kiêm Viên Gái Gọi

by **Pip tôi sẽ luôn cười** Wed Jun 02, 2010 9:43 pm

Mở đầu
Đừng nhắm mắt

Bây giờ anh ta đang đứng trước mặt tôi, quần lót tụt xuống tận chân.
Trong bộ đồ lót, tôi thấy anh ta nhìn tôi chằm chằm từ đầu đến chân. Tôi
biết rằng chỉ trong chưa đầy một phút nữa, anh ta sẽ yêu cầu tôi ngồi
xuống gần anh ta và sau đó, cơ thể tôi sẽ không còn thuộc về tôi trong
một giờ. Một giờ giá 100 euro.
Tên tôi là Laura, tôi 19 tuổi. Tôi là sinh viên sinh ngữ và tôi buộc
phải bán mình để có tiền đi học.
Tôi không phải là trường hợp duy nhất. Có lẽ có đến 40.000 nữ sinh khác
cũng làm như tôi. Tất cả tiếp nối nhau theo một thứ logic khủng khiếp,
cho đến khi tôi thực sự nhận ra rằng mình đã sa ngã.
Tôi không được sinh ra trong một gia đình giàu có. Tôi chưa bao giờ biết
đến sự xa hoa và xung túc, nhưng cho đến năm nay, tôi cũng chưa thiếu
thứ gì. Niềm khao khát học tập và niềm tin khiến tôi luôn nghĩ rằng
những năm tháng sinh viên của mình sẽ là những năm tháng đẹp nhất, vô tư
lự nhất. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng năm đầu đại học của tôi lại trở
thành một cơn ác mộng thực sự, khiến tôi phải trốn chạy khỏi thành phố
quê hương.
Khi 19 tuổi, người ta không làm gái để có tiền tiêu vặt. Người ta không
bán mình để có tiền mua quần áo hay uống cà phê. Người ta làm thế khi
thiếu tiền và tự thuyết phục mình rằng việc đó chỉ là tạm thời, chỉ làm
trong một thời gian để có tiền thanh toán các hóa đơn, trả tiền thuê nhà
và mua thức ăn. Sinh viên làm gái không giống loại gái mà người ta vẫn
thấy ngoài phố. Họ cũng không nghiện ngập, không phải không có giấy tờ
và không phải tất cả đều đến từ những nơi nghèo khổ. Họ có thể là những
cô gái da trắng, người Pháp và xuất thân từ một gia đình có thu nhập
khiêm tốn. Họ chỉ đơn giản có cùng khát khao được học tập tại một đất
nước mà việc học hành ngày càng đòi hỏi nhiều tiền bạc. Câu chuyện mà
các bạn sắp đọc diễn ra tại một thành phố lớn của Pháp. Tôi gọi thành
phố đó là V. để bảo vệ cha mẹ mình. Họ không cần phải biết. Không bao
giờ. Tôi vẫn là cô con gái bé nhỏ gần như hoàn hảo của họ. Bướng bỉnh
nhưng không đĩ điếm.
Tất nhiên người ta có thể trách cứ tôi đã không làm một công việc hẻo để
thoát khỏi cảnh khó khăn. Đa số các sinh viên làm gái, giống như trường
hợp của tôi, đều có một công việc nào đó nhưng cũng không thể giúp họ
khỏi túng thiếu. Làm gái và những khoản tiền kếch xù của cái nghề này là
một cám dỗ quá lớn khi người ta thiếu tiền và cần kiếm tiền ngay lập
tức.
Đây là câu chuyện của tôi và ngay cả khi kể lại nó không phải là một
việc dễ dàng với tôi, mong muốn đầu tiên của tôi là phơi bày tính đạo
đức giả bao trùm nghề làm gái của sinh viên. Tình trạng sống bấp bênh
của các (nữ) sinh viên không thể không được biết tới. Ngày nay, có quá
ít người biết đến sự tồn tại của tệ nạn này.
Câu chuyện có thực này muốn thức tỉnh nhận thức, muốn thay đổi mọi thứ
để các sinh viên nữ gặp khó khăn không còn phải bán mình để có tiền đóng
học phí nữa. Để chúng ta không chỉ thấy bị sốc trước cảnh buôn bán thân
xác các nước khác và nỗ lực hơn đối với các trường hợp tại Pháp.
Và cuối cùng để chúng ta không bao giờ cho phép điều đó xảy ra nữa, để
chúng ta không nhắm mắt làm ngơ nữa.
Chương 1
Giấy báo nhập học
Ngày 4 tháng Chín 2006
Tôi bước bình thản trong sân trường đại học thành phố V. Hôm nay không
phải là một ngày bình thường bởi tôi đi đăng ký vào ngành học Ngoại ngữ
ứng dụng, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Ý.
Cách đây hai tuần, tội nhận được thông báo nói rõ rằng tôi bắt buộc
phải có mặt tại văn phòng trường đại học vào đúng hai rưỡi chiều để nộp
hồ sơ và nhận thẻ sinh viên. Tôi đã rất phấn khởi và nhanh chóng chuẩn
bị mọi thứ giấy tờ cần thiết. Cần rất nhiều giấy tờ nhưng tôi cũng hoàn
thành tất cả. Điều thú vị nhất là nộp bảng điểm trung học bởi nó đánh
dấu rõ ràng sự kết thúc của một giai đoạn. Tôi cũng đã đi chụp hình
nhanh tại ga tàu điện ngầm, nơi tôi phô ra một nụ cười lớn, nụ cười của
kẻ chiến thắng.
Sáng nay, khi thức dậy, tôi xem xét kỹ đường tàu điện ngầm để đến trường
đúng giờ. Đặc biệt, tôi không muốn bị lỡ việc đăng ký nhập học. Thậm
chí tôi còn đi trốn vé bởi tôi chẳng đủ tiền mua vé. Nhưng tôi đã tự hứa
với mình sẽ không làm thế nữa trong năm học và rằng tôi sẽ mua vé
tháng, ngay cả khi giá quá đắt. Tôi tin rằng trường đại học sẽ thay đổi
nhiều thứ trong cuộc đời mình.
Trên tàu điện, tôi không thể đứng yên vì quá kích động bởi ý nghĩ khám
phá nơi tôi sẽ học và dành nhiều thời gian ở đó. Chiếc máy nghe nhạc mà
tôi vẫn có thói quen mang theo cũng không thể làm giảm đi sự hứng khởi
quá mức nơi tôi. Thậm chí tôi đã kiểm tra lại ba lần để chắc rằng mình
mang đầy đủ mọi giấy tờ cần thiết cho việc đăng ký học. Tôi không thể
tưởng tượng cảnh mình ở văn phòng và nghe người ta nói rằng:" Rất tiếc
thưa cô, nhưng hồ sơ của cô không đầy đủ. Cô không thể nhận thẻ sinh
viên. Cô phải quay lại sau." Không, hôm nay chính là ngày tôi trở thành
sinh viên, không phải một ngày khác.
Tôi căng thẳng đến mức suýt bỏ lỡ ga mình cần xuống. Đến phút chót,
giọng nói vui vẻ của một đám thanh niên đã kéo tôi ra khỏi phút mơ màng.
Họ chen lấn nhau xuống tàu, điều đó nhắc tôi rằng mình cũng cần xuống ở
đây. Tôi sẽ phải quen với cương vị mới của mình: từ giờ tôi là sinh
viên, không còn là học sinh nữa. Tôi 18 tuổi rưỡi.
Tôi đến trường vào đúng hai giờ chiều. Khi rời ga tàu điện ngầm, tôi
không biết chính xác mình phải đi đâu, vì vậy tôi đã theo nhóm sinh
viên. Thấy vẫn còn thời gian nên tôi dạo loanh quanh một chút để xem xét
các nơi. Nhờ một sơ đồ tại cửa ga tàu điện ngầm, cuối cùng tôi cũng
biết được đích xác mình đang ở đâu để không bị lạc. Khuôn viên trường
đại học giống một ngôi làng thực sự. Có cả những tấm bảng chỉ đường đến
các tòa nhà khác nhau. Tôi xác định vị trí nơi tôi sẽ học trên bản đồ:"
Khoa ngôn ngữ, nhà F". Nhà F, đó sẽ là chỗ của tôi trong năm nay. Vào
đúng lúc ấy, tôi nóng lòng được biết nó, được thường xuyên lên xuống
những bậc cầu thang của tòa nhà, nóng lòng được biết đường tắt đến đó.
Tôi nóng lòng muốn được gia nhập cái thế giới ấy.
Tôi quyết định tạt qua đó để liếc nhìn mọi thứ thật nhanh trước khi đi
đăng ký. Tôi không thể yên tâm quay về nhà mà chưa thấy cái nơi tôi sẽ
học tập để có được bằng cử nhân trong 3 năm tới. Khi đã đứng trước tòa
nhà, tôi nheo mắt vì ánh mặt trời tháng Chín, thứ ánh nắng còn sót lại
của mùa hè. Tòa nhà có vẻ bình thường nhưng tôi chẳng quan tâm. Trong
mắt tôi ngày hôm đó, nó đồng nghĩa với tương lai.
Xin thú thực, tôi chọn sinh ngữ có một chút do bực mình. Tôi muốn theo
ngành marketing và muốn vào một trường cao cấp. Tôi luôn là một người
năng động, thích chịu trách nhiệm. Tôi thích cảm giác thường xuyên được
kích thích và thích những thách thức của việc bán hàng. Tôi cũng muốn
nhanh chóng có được một cái nhìn rõ ràng về thế giới công việc. Tôi muốn
được chuẩn bị tốt nhất có thể cho nghề nghiệp tương lai của mình. Tôi
muốn cắt đứt hoàn toàn với môi trường ở trường trung học, nơi vốn là
gánh nặng với tôi bởi sự bảo hộ và những trò trẻ con ở đó. Và hơn nữa,
thành thực mà nói, sau khi tốt nghiệp một trường chuyên về thương mại,
kiếm việc sẽ dễ dàng hơn rất nhiều so với việc tốt nghiệp một trường đại
học tổng hợp. Thêm nữa, lại là một công việc kiếm khá.
Nhưng hiện giờ, với tôi giấc mơ đó là không thể thực hiện được. Học phí
tại các trường như vậy quá cao đối với tôi. Và việc vay tiền đòi hỏi
phải cam kết trong vòng nhiều năm, điều mà tôi không tự cho phép mình
làm. Thực ra, tôi thậm chí không nghĩ rằng hồ sơ xin vay tiền của mình
sẽ được chấp nhận. Ngoài tổng số tiền phải hoàn trả, hiện nay tôi đang ở
tình trạng thậm chí không thể trả nổi số tiền sẽ phải trả đều đặn hàng
tháng. Do đó, tôi đã từ bỏ con đường này để lao vào ngành sinh ngữ, một
cách đầy chiến lược. Tôi tin rằng sau khi có được bằng cử nhân Ngoại ngữ
ứng dụng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Ý, tôi sẽ có thể theo học một
trường thương mại, nơi bằng cử nhân sinh ngữ là không thể thiếu. Hơn
nữa, trong những năm vừa qua, châu Mỹ Latin đã phát triển vượt bậc về
kinh tế và với vốn tiếng Tây Ban Nha cùng tiếng Ý của mình, tôi sẽ sẵn
sàng để tấn công. Và ai mà biết được, biết đâu tôi có thể vượt qua tất
cả mọi người với hành trang văn hóa phụ trợ này? Đứng trước tòa nhà F,
trong đầu tôi chất chứa đầy ước mơ.
Tôi không đáng thương, tôi luôn có đủ quần áo để mặc và đủ đồ để ăn.
Nhưng tôi cũng không biết đến sự sung túc và cảm giác vô tư lự về tiền
bạc. Bố tôi là công nhân còn mẹ làm y tá. Hai người chỉ có được mức
lương tối thiểu và phải nuôi dạy hai đứa con nên số tiền kiếm được chỉ
vừa đủ chi tiêu, không bao giờ thừa. Tôi không có học bổng bởi tôi là
một trong vô số sinh viên nằm trong khoảng biên độ định mệnh: còn cách
rất xa mức được người ta coi là giàu có, nhưng cũng chưa đủ nghèo để
được nhận tiền trợ cấp dành cho sinh viên. Sau khi cộng hai khoản thu
nhập trong gia đình, Nhà nước quyết định rằng cha mẹ tôi có thể chu cấp
cho nhu cầu của tôi. Không còn lối thoát nào khác: tôi phải bằng lòng
với những gì chúng tôi không có.
Tôi rút ngắn cuộc đi dạo bởi tôi thực sự muốn đến văn phòng đúng giờ.
Tôi không thể chịu đựng được nữa, tôi muốn có tấm thẻ sinh viên trong
tay. Tôi gần như chạy.
Khi đã ở đó, tôi thấy một hàng sinh viên kéo dài tận bên ngoài tòa nhà.
Tôi kiên nhẫn chờ đợi một cách tử tế, tôi còn là lính mới. Tuy nhiên,
người ta đã bắt buộc vào hai rưỡi chiều. Và tại đây, tôi đã có
được cái nhìn đầu tiên về cuộc sống sinh viên, tóm lại là phải thường
xuyên chờ đợi hàng giờ trước các quầy làm thủ tục hành chính.

Đúng lúc tôi tiến vào xếp hàng thì hai cô nàng mặc áo phông màu sắc khó
coi nhảy vào tôi.
- Xin chào, bạn học năm thứ nhất à?
- Ừ, còn bạn? tôi nói và cười hơi ngạc nhiên.
Một trong hai cô nàng nhìn tôi khá kỳ dị. Đó không phải câu trả lời mà
cô ta mong đợi và hẳn là cô ta không định nói chuyện với tôi. Tuy nhiên,
cô ta cười đáp lại tôi ngay lập tức: tôi là một con mồi ngon.
Lý do duy nhất khiến họ tiếp cận tôi là để thuyết phục tôi đăng ký vào
một loại Bảo hiểm xã hội dành cho sinh viên. Qua lời họ, tôi nhanh chóng
hiểu ra rằng họ làm công việc này trước khi các khóa học bắt đầu và họ
được trả tiền hoa hồng. Rõ ràng là họ cạnh tranh nhau, thậm chí là kẻ
thù của nhau, bởi trừ những hành động bạo lực ra, họ không ngừng cướp
lời nhau, xô đẩy nhau để giành vị trí đứng đối diện tôi. Tôi không hiểu
rõ mình phải làm gì, tất cả việc này hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Hai
cô bạn đó nói nhanh và nhiều, tôi nghe câu được câu chăng. Cả hai đều
muốn làm cho bài diễn thuyết trở nên thuyết phục nhưng họ lại biến nó
thành hoàn toàn không thể hiểu nổi. Tôi thực sự thích thú trước cảnh
tượng kỳ cục này, trong khi vẫn thấy thương họ. Họ làm như thế để kiếm
chút tiền và tôi tin chắc rằng thường ngày, họ hiền lành dịu dàng như
chim bồ câu.
- Thế nào, bạn đã chọn chưa?
Hai đô vật nhìn tôi, trận chiến đã kết thúc. Họ trông chờ vào quyết định
của tôi để giải quyết mọi chuyện. Tôi có nghe gì đâu.
- Ờ, ờ... chuyện là... tớ đã mua bảo hiểm rồi!
Vâng, đương nhiên, đó là một lý do thoái thác chính đáng. Một trong hai
cô nàng, rõ ràng là thất vọng và thấy rằng cô ta chẳng cần mất thời gian
với tôi nữa, đã bỏ đi ngay tức khắc. Còn cô bạn kia thì bỏ đi sau vài
phút. Tuy nhiên vẫn cố thuyết phục tôi lần cuối rằng đôi khi, có hai
loại bảo hiểm thì vẫn tốt hơn một và rằng loại bảo hiểm tôi đã mua có
thể không phải loại tốt nhất, do vậy, nếu một lúc nào đó bạn muốn cân
nhắc lại sự lựa chọn của mình thì bạn hãy nhớ rằng.... vân vân và
vân vân
Trước một màn thuyết phục quá thiếu cơ sở, tôi lánh đi để nhập vào hàng
người đang xếp hàng. Đã hai rưỡi chiều, đó là giờ hẹn của tôi, nhưng
chắc chắn điều đó không khiến tôi được lên trước tất cả mọi người để vào
văn phòng, ngay cả khi có những lời giải thích xác đáng. Vì vậy tôi
quyết định ngoan ngoãn chờ đợi và đứng sau một gã to cao. Tôi liếc trộm
giấy báo nhập học của anh ta, giống như cái của tôi. Trên đó viết "hai
giờ chiều" bằng bút dạ đỏ ngay chính giữa tờ giấy. Hai giờ chiếu! Nhưng
anh ta đã đứng ở đây từ bao lâu rồi?
Bên cạnh, tôi nghe tiếng những người đã quen với cảnh chờ đợi, những
sinh viên "cụ" năm thứ tư hay thứ năm, càu nhàu trước hàng người đang
đứng bất động. Đây hẳn là cảnh năm nào cũng diễn ra. Nhưng quan trọng
gì, tôi chẳng muốn cũng chẳng có sức mà bực dọc vào ngày hôm nay. Vì thế
tôi không nổi cáu, cũng chẳng tham gia vào sự phản đối chung.
Sau nửa giờ, cuối cùng tôi cũng bắt đầu tự hỏi liệu có phải người ta đã
bỏ quên mình. Tôi chặn kịp một người đàn ông mang phụ hiệu có tên viết
tắt của trường.
- Xin lỗi ông, nhưng tôi có một cuộc hẹn lúc hai rưỡi. Tôi đã đợi ở đây
gần nửa giờ rồi.
Vừa nói, tôi vừa giơ giấy báo nhập học ra trước mắt ông ta. Thậm chí
không liếc qua lấy một cái, ông ta trả lời tôi bằng giọng khinh khỉnh:
- Vâng, thưa cô, như tất cả mọi người ở đây.
- Vậy sao? Tôi tiếp tục đợi ư? Có thực là sẽ đến lượt tôi trong ngày hôm
nay không?
- Người ta làm những gì có thể.
"Người ta làm những gì có thể..." Cái câu đó, nó không phải là một câu
trả lời! Tôi vừa mới được tiếp xúc lần đầu với bộ phận hành chính ở
trường đại học và đó thực sự chẳng phải là một thành công, cũng chẳng
nhẹ nhàng gì.
Trước một câu trả lời quá mù mờ như vậy, tôi quyết định đợi tiếp. Tôi
thầm trách mình đã không mang theo sách, có sách thời gian trôi qua sẽ
có ích hơn. Tuy vậy tôi vẫn lục túi xách, nhưng chẳng có gì, ngay cả một
tờ báo hay một tờ rơi ngớ ngẩn để đọc cũng không. Tôi tiếc vì đã đẩy
hai cô bạn bán bảo hiểm đi quá nhanh; ít nhất lẽ ra tôi cũng có thể lấy ở
chỗ họ một tờ quảng cáo, nó sẽ giúp tôi bận rộn trong vòng năm phút.
Hôm nay tôi đã ăn mặc đẹp một cách ngớ ngẩn. Tôi đi một đôi giày cao gót
cổ điển, như thể tôi đến một cuộc hẹn quan trọng. Nhưng hiện giờ, đứng
chờ trong hàng người, tôi ghét mình vì đã lựa chọn như vậy. Nếu dám, có
lẽ tôi đã đi chân đất.
Sau một tiếng rưỡi chờ đợi, cuối cùng tôi cũng được vào văn phòng. Tôi
nhìn tất cả các quầy đều đang bận rộn để xem quầy nào rảnh đầu tiên và
có chỗ cho mình. Tôi lẩm bẩm vài từ, ngày hôm nay làm tôi mệt mỏi. Tâm
trạng vui vẻ của tôi đã bay biến, tôi chỉ muốn lấy được thẻ và đi khỏi
đây.
Cuối cùng một phụ nữ trẻ ra hiệu với tôi. Tôi lao về phía cô ta, nụ cười
trên môi, thấy sung sướng vì biết mọi chuyện sắp kết thúc. Cô ta nhìn
tôi như thể tôi vừa kể một chuyện đùa khó hiểu chỉ chọc cười được mình
tôi. Cô ta không thực sự hợp tác để tạo ra một cú động viên tinh thần!
Đến thời điểm tế nhị: tính tiền.
- Bạn trả bằng séc chứ?
Vâng, chính mẹ tôi đã ký séc cho tôi tuần trước. Một tấm séc trắng. Tôi
vẫn còn nghe thấy mẹ nói với tôi:"Cẩn thận đấy, Laura, con phải hết sức
cẩn thận để không làm mất séc! Hãy tưởng tượng nếu ai đó tìm thấy nó!"
Tôi đã luôn có ý thức về tiền bạc, và ngay từ lúc cầm séc trong tay, tôi
đã ước lượng quyền lực mà nó có. Tôi đã cẩn thận đặt nó vào một túi
nhỏ, sau đó để cái túi vào ngăn kéo bàn viết của mình rồi khóa lại. Tôi
là người duy nhất có thể mở cái ngăn kéo đó, và ngay cả khi tin tưởng
người bạn trai đang sống cùng, tôi vẫn thận trọng. Người ta chẳng bao
giờ biết hết được.
- Vâng, bằng séc.
- Vậy thì, vì bạn không có học bổng nhưng bạn lại có Bảo hiểm xã hội
dành cho sinh viên, nên tổng cộng số tiền phải trả là ... 404 euro 60
cent!
Một số tiền mới ít ỏi làm sao! Tôi đưa cho cô ta tờ séc trong khi cố
giấu đi vẻ nhăn nhó của mình. Không nói một lời, cô ta đóng dấu, nguệch
ngoạc đánh dấu khắp trên giấy tờ của tôi và chỉ cho tôi quấy phát thẻ
sinh viên. Mọi chuyện diễn ra trong hai phút.
Người đàn ông phụ trách phát thẻ sinh viên cũng chẳng dễ chịu gì hơn và
ông ta gần như giật lấy chứng chỉ học tập từ tay tôi. Và bằng một hành
động máy móc quy củ, ông ta in thẻ sinh viên của tôi trên một tấm nhựa,
đưa nó cho tôi và xé tờ giấy in mẫu đi.
Bây giờ tôi mặc kệ điều đó, cuối cùng tôi cũng có được thẻ sinh viên.
Thế là xong, một trang mới trong cuộc đời tôi đã mở ra! Tôi tự tin, bình
thản, tôi nắm tương lai trong bàn tay mình, trên cái mẩu nhựa ngu ngốc
này.
Laura D. năm thứ nhất Ngoại Ngữ Ứng Dụng tiếng Tây Ban Nha
Lớp học.
Tôi lại bắt tàu điện ngầm lúc đi, tâm trạng đã nguội bớt.

.
Chương 2
Yêu cầu
Ngày 8 tháng Chín 2006
Tôi bước vào căn hộ, nơi tôi sống cùng bạn trai mình, Manu, sau một ngày
làm việc tại nhà hàng. Chúng tôi gặp gỡ nhau từ một năm nay và dọn về ở
cùng nhau cách đây hai tháng.
Đó là thời kỳ tôi tuyệt vọng tìm kiếm một giải pháp cho vấn đề chỗ ở của
mình vào đầu năm. Tôi chẳng còn một xu dính túi, bố mẹ thì không thể
giúp tôi về mặt tài chính. Hơn nữa, họ không sống tại thành phố V.. Về
phần mình, từ sau khi có kết quả thi tú tài, tôi đã biết mình sẽ học tại
đó. Manu đã ở đây từ khi bắt đầu khóa học vật lý của anh và tôi vui
mừng với ý tưởng sẽ gặp anh tại thành phố này. Thế là tôi bắt đầu tìm
kiếm một căn hộ. Tôi sục sạo ở Crous * và những thông báo tại đây để tìm
một phòng áp mái đơn giản. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng một căn hộ đúng
nghĩa thật đắt đỏ, thậm chí tôi hoàn toàn không với tới được. Tôi chỉ
muốn một mái nhà, nhưng thậm chí với tôi ngay cả điều đó dường như cũng
không thể có nổi. Tôi chẳng mong đợi một cái gì đấy xa hoa. Dù sao đi
nữa, tình hình tài chính không cho phép tôi làm điều đó.
Tôi đã rơi vào ngõ cụt. Không có học bổng, tôi chẳng nhận được sự trợ
giúp nào từ Nhà nước và đương nhiên bố mẹ tôi không thể trả 200 euro
tiền thuê nhà hàng tháng. Tôi cũng không được hưởng trợ cấp nhà ở. Trừ
khi tìm được một việc làm hoặc bỏ học, tôi không thấy có cách nào để
thoát khỏi tình trạng này. Crous ưu tiên dành các phòng ký túc xá cho
sinh viên có học bổng. Rất nhiều sinh viên vừa làm vừa học, nhưng thường
thường đó cũng chính là những người thi trượt hoặc phải học lại với
khóa sau. Tôi không thể để mình bị thôi học, tôi biết mình đang đánh
liều với tương lai. Bởi vậy từ bỏ vì một công việc tức là đã sổ một nét
lên hoài bão của tôi.
Tôi tiếp tục ráo riết tìm kiếm một điều kỳ diệu trong những mẩu rao vặt
trên các tờ báo miễn phí. Đồng thời, tôi cũng đến các trung tâm tiếp đón
để tìm hiểu tình hình. Tôi ra sức tự thuyết phục mình rằng đây là cơ
hội cuối cùng để được học còn lại với tôi và rằng một khi đã ở đó rồi,
tôi có thể cố tìm ra một chỗ khác. Nhưng ý nghĩ qua đêm tại một trung
tâm tiếp đón khiến tôi rùng mình, với tôi nơi này có vẻ quá làm giảm giá
trị.
Tôi tuyệt vọng vì chẳng tìm thấy một giải pháp hợp lý nào. Một hôm tôi
đang khóc nức nở thì Manu nắm lấy cơ hội.
- Chúng ta có thể ở cùng nhau! Sẽ rất tuyệt! Có hai người, ta có thể tìm
được một căn phòng thuê không quá đắt và lúc nào cũng được ở bên nhau!
Mắt anh sáng long lanh. Ý nghĩ đó làm tôi thấy thích thú, nhưng những
khó khăn tài chính chặn tôi lại.
- Manu, tóm lại là em không thể, em không có tiền! Em chỉ có vừa đủ để
thuê một phòng áp mái, nên một căn hộ hai người thì!...
- Em có thể tìm một việc gì đó để làm ngoài giờ, trường học sẽ không
chiếm của em nhiều thời gian đến thế đâu!
Tôi đã giữ ý. Manu xuất thân từ một gia đình tương đối khá giả và đôi
khi anh không hiểu được tất cả các khoản chi tiêu mà tôi phải lo toan.
Để thuyết phục tôi rằng tôi có thể dung hòa giữa việc học và việc đi làm
kiếm tiền, Manu đã chỉ cho tôi xem trang web của trường đại học trên đó
thông báo tổng số giờ học. Số giờ học của tôi rất nhiều nhưng có thể
thử xem. Tôi đã bị mê hoặc bởi cái giấc mơ mà Manu vẽ ra cho tôi.
- Em thấy đấy, em có thể làm được, chắc chắn mà! Nào em nói đồng ý đi,
sẽ rất tuyệt nếu lúc nào chúng ta cũng được ở bên nhau! Và suy cho cùng,
em cũng chẳng được lựa chọn!
Đúng là tôi thực sự chẳng được lựa chọn. Tôi sung sướng lao vào vòng tay
anh. Và thế là ngay ngày hôm sau, Manu đón tôi đến căn hộ của anh. Đối
với tôi, đó là một nơi quá sang trọng. Một căn hộ với phòng ngủ riêng
biệt tại trung tâm thành phố V., tôi cảm thấy như mình là một cô công
chúa trong cái cung điện này! Tôi đặt hai chiếc va li nặng trịch ở lối
vào và bắt đầu xoay lượn quanh căn hộ, cuốn nó vào vũ điệu của mình.
Bố mẹ tôi cảm thấy bớt được gánh nặng với giải pháp này, ngay cả khi họ
không ưa Manu lắm. Họ thích thế hơn là thấy con gái mình phải làm một
công việc nặng nhọc, hoặc tệ hơn là phải ngủ ngoài đường.
Suốt mùa hè tôi làm việc tại một nhà hàng ngay dưới căn hộ của chúng
tôi, để ít nhất cũng có tiền mua đồ ăn. Số tiền ít ỏi còn lại tôi dùng
để chi tiêu cho bản thân.
Đó là cách chúng tôi phân chia nhau, Manu trả tiền thuê nhà và các hóa
đơn điện nước, còn tôi xét đến tình hình tài chính của mình, đảm đương
phần còn lại. Trên thực tế, ngay cả khi anh không nói với tôi thì tôi
cũng biết rõ rằng không phải anh là người trả tiền thuê nhà. Hàng tháng
mẹ anh đều gửi cho anh một số tiền đủ để thanh toán tất cả mọi thứ, thêm
vào đó còn cho anh một khoản tiền tiêu vặt. Tôi chẳng nói gì về việc
này, tôi coi việc đóng góp tiền chi tiêu trong khả năng của mình là hợp
lẽ. Tôi tự xoay sở theo cách của mình. Thỉnh thoảng, khi về nhà bố mẹ,
tôi mang đi những gì tìm thấy trong tủ lạnh hoặc những gì mẹ tôi cho.
Sống như vậy chúng tôi thấy hạnh phúc, chúng tôi công phu chuẩn bị những
món ăn đơn giản tràn ngập yêu thương và thỉnh thoảng đi uống cùng bạn
bè. Phần lớn thời gian, chúng tôi ngồi trước ti vi, tôi thu mình trong
vòng tay anh còn miệng anh thì không lúc nào rời điếu cần sa. Tôi tận
hưởng cuộc sống, với người yêu ngay bên cạnh mình, tất cả có vẻ dễ dàng
với tôi hơn rất nhiều.
Tối nay, tôi trở về nhà, kiệt sức vì công việc sau hai giờ làm thêm mà
tôi biết rằng sẽ không được trả công. Tôi hoàn toàn bị lợi dụng trong
công việc này, nhưng đây là cách duy nhất mà tạm thời tôi có thể đóng
góp tiền sống chung. Tôi cũng biết rằng nếu cứ làm công việc này trong
suốt năm học, lúc nào tôi cũng sẽ mệt mỏi, nhưng lúc này, tôi thực sự
không thể làm gì tốt hơn. Tôi sẽ tìm một việc khác khi tôi đã có thời
khóa biểu trong tay, khi đó, tôi sẽ biết chính xác giờ học của mình.
Manu ở nhà, đang ngồi xem tivi. Tôi cất tiếng chào anh một cách nồng
nhiệt trong khi đi đến gần chỗ anh để đặt lên môi anh một nụ hôn say
đắm. Một điều gì đó không bình thường đang diễn ra, anh không đáp lại sự
nồng nhiệt của tôi.
- Có chuyện gì vậy? Mọi thứ vẫn ổn chứ?
- Ừ, vẫn ổn, anh trả lời một cách lập lờ.
- Anh chắc chứ? Như thế này thực sự không có vẻ...
Manu tắt ti vi và cuối cùng cũng nhìn tôi. Anh lưỡng lự một chút, sau đó
đột nhiên nói dứt khoát:
- Laura, năm nay chúng ta sẽ sống cùng nhau và anh muốn em cùng góp trả
tiền thuê nhà.
Tôi lặng đi một lát trong khi vẫn nhìn anh chằm chằm
- Vâng, em hiểu. Nhưng em không kiếm được nhiều lắm khi làm việc tại nhà
hàng, anh muốn em đưa cho anh bao nhiêu?
- Một nửa tiền nhà, 300 euro. Em biết đấy, anh không thể trả hết một
mình...
Một mình! Dối trá làm sao! Anh biết rất rõ rằng với việc làm bồi bàn tôi
chỉ kiếm được đúng bằng số tiền ấy và một khi đưa nó cho anh, tôi sẽ
chẳng còn lại đồng nào. Để an ủi mình, tôi tự nhủ đây là cơ hội để thôi
làm bồi bàn và tìm một công việc khác hoặc mãi mãi tôi không thể làm
được việc này.
- Được thôi, em nghĩ em sẽ phải tìm cho mình một công việc khác.
- Ừ, anh thấy em có lý đấy. Còn vấn đề chợ búa, chúng ta sẽ thay phiên
nhau đi chợ, mỗi người sẽ lo việc đó hai tuần, được không em?
Anh lại còn bắt tôi lo tất việc chợ búa nữa sao? Tôi hết sức ngạc nhiên!
Thiếu tiền luôn khiến người ta rơi vào một tình thế khó xử đến mức không
còn dám phản ứng. Tôi đành đồng ý:
- OK, hãy làm theo ý anh.
Tôi ngồi xuống ghế và bật ti vi để không phải nói gì. Đấy là cách duy
nhất tôi biết để chấm dứt sự yên lặng mất tự nhiên xuất hiện giữa hai
chúng tôi. Ban đêm, tôi ngủ trong vòng tay anh để tự thuyết phục mình
rằng chuyện tiền nong này là bình thường và nó sẽ không chia rẽ chúng
tôi.
Hai ngày sau, tôi đăng ký làm việc bán thời gian tại một trung tâm quảng
cáo điện thoại.

.
Chương 3
Khai giảng
Ngày 17 tháng Chín 2006
Cầm thời khóa biểu trên tay, tôi chạy để không bỏ lỡ giờ học đầu tiên.
Tôi vừa làm thủ tục đăng ký học phần và vừa ra khỏi văn phòng. Tôi đã
nhầm hoàn toàn khi nghĩ rằng mình đã thoát khỏi mọi nghĩa vụ hành chính
sau khoảng thời gian chờ đợi vô tận mấy hôm trước!
Sau khi xong các thủ tục đăng ký hành chính, tôi còn phải qua tòa nhà
của khoa sinh ngữ để đăng ký lớp học. Tôi chỉ có hai mươi giờ học rải
rác trong cả tuần. Tôi đã sốt ruột chờ đợi thời khóa biểu này để có thể
tổ chức và sắp xếp cuộc sống. Tôi sẽ có thể tiếp tục vừa làm vừa học.
Ngay ngày mai, tôi có thể gọi đến trung tâm quảng cáo qua điện thoại để
họ gửi cho tôi biểu giờ làm việc. Thủ tục này diễn ra khá nhanh, người
ta mau chóng đưa trả lại tôi tờ khóa biểu nhưng giờ tôi đã bị muộn môn
học đầu tiên. Liếc qua thời khóa biểu tôi thấy mình phải lên tầng bốn để
học giờ văn minh Tây Ban Nha. Tôi vừa đi vừa chạy lên cầu thang, tôi
vội học.
Tôi vào phòng học, những sinh viên khác đã có mặt ở đó. Tôi ấp úng câu
"xin phép thầy" không thành lời. Thầy giáo thoáng nhìn tôi rồi cầm tờ
danh sách lớp lên.
- Em tên gì?
- Laura, Laura D.
Sau khi viết nguệch ngoạc gì đó lên tờ danh sách, thầy ra hiệu cho tôi
vào chỗ ngồi. Tôi ngồi xuống cạnh một bạn nữ. Trong lớp, đa số sinh viên
là nữ, và chắc chắn trong cả khóa học cũng thế.
Thầy giáo yêu cầu chúng tôi điền vào một tờ phiếu để hiểu rõ sinh viên
hơn. A, những tờ phiếu quen thuộc! Cho đến giờ, vẫn chưa có gì thực sự
khác với trường trung học, chắc chắn với mỗi môn học chúng tôi sẽ phải
điền một phiếu. Đến cuối tuần, nhất định tôi rốt cuộc sẽ trả lời chỉ
trong vòng vài giây.
Trên tờ phiếu đó có một mục đề "Dự định nghề nghiệp". Tôi dừng lại khá
lâu ở câu hỏi này. Liệu tôi có biết mình thực sự muốn làm gì không? Tôi
muốn làm trong ngành thương mại, điều đó đúng rồi, nhưng chính xác là
làm cái gì? Tôi thực sự rất tin tưởng vào những thứ trách nhiệm hoàn
toàn phù hợp với tôi, nhưng liệu có tồn tại một tên gọi nào đó, một công
việc cụ thể cho thứ đó không? Tôi ghi lại tất cả những gì mình mơ ước,
tôi thổ lộ mọi mong đợi với người thầy xa lạ này, tất cả những kỳ vọng
của tôi vào trường đại học. Thiếu một cái gì đó.
Tôi gặm gặm đầu bút chì và đưa mắt lên trần nhà. Rồi, sau vài phút, tôi
viết ở tận cuối bảng danh sách những ước mơ cho tương lai của mình:
Sống trọn vẹn
Đương nhiên đó không phải câu trả lời thầy giáo muốn, nếu quả thực là
thầy giáo có mong đợi một câu trả lời, nhưng đó là câu phù hợp với tôi
nhất.
Chúng tôi bắt đầu buổi học, và mỗi phút trôi qua, tôi thầm cảm ơn Chúa
đã ban cho tôi món quà được ở trong căn phòng này. Mẹ đã phải bỏ ra hơn
400 euro để tôi được ở đây nhưng mẹ làm điều đó không chút do dự, bởi
mẹ, người luôn mong muốn những điều tốt đẹp nhất cho con cái, biết rất
rõ rằng tương lai của tôi phụ thuộc vào nó. Tôi sẽ học, tôi sẽ thành
công.
Buổi học hoàn toàn được giảng bằng tiếng Tây Ban Nha. Bố tôi là người
Tây Ban Nha, và cho dù bố chẳng bao giờ nói với tôi bằng tiếng mẹ đẻ của
mình, tôi học thứ tiếng này trong những kỳ nghỉ cùng họ hàng bên nội.
Thầy giáo đưa chúng tôi danh mục sách cần thiết cho năm học này.
- Tôi yêu cầu các em hết sức nghiêm khắc, nếu các em muốn đạt kết quả
cao, các em phải đọc tất cả, hết sức chăm chú và ghi chép nhiều.
Tôi nuốt từng lời thầy. Phải, dĩ nhiên tôi sẽ đọc hết, tôi luôn thích
đọc sách, đó không phải là vấn đề!
- Các em sẽ không thấy một số quyển trong thư viện. Tôi đã yêu cầu nhưng
vẫn không có, thế nên chắc chắn các em phải bỏ tiền túi ra mua, rồi
thỏa thuận cho nhau mượn...
Điều này làm tôi kém vui đi nhiều. Những quyển sách bằng ngôn ngữ gốc
thường rất đắt, ít nhất là mười lăm euro, và nếu có định mua một hoặc
hai cuốn, tôi sẽ không thể trang trải nổi những chi phí phát sinh này.
Tôi nhìn danh mục sách, lo lắng về độ dài của nó. Tôi nghiến răng khi
nhận ra rằng phải tự mua hơn chục quyển. Tôi lẹ làng nhét tờ giấy vào
túi, tôi không muốn làm hỏng một ngày của mình. Tôi còn nhiều thời gian
để nghĩ về nó.
- Hơn nữa, tôi không chấp nhận việc vắng mặt thường xuyên không có lý
do. Quá ba buổi, các em sẽ không được thi môn của tôi.
Thật rõ ràng, thẳng thắn và cụ thể. Tôi có muốn thực sự thành công hay
không hoàn toàn do tôi lựa chọn. Các quân bài nằm trong tay tôi.
Giờ học nhanh chóng trôi qua, tôi chẳng chán dù chỉ một giây, không
giống như ở trường trung học, cứ năm phút tôi lại nhìn đồng hồ một lần.
Tôi tới lớp học tiếp theo, tại đây lần đầu tiên tôi biết thế nào là một
giảng đường thực sự. Tôi ấn tượng đến nỗi cảm thấy nghẹt thở. Không chỉ
mình tôi, nhiều sinh viên khác cũng dừng lại vài giây để chiêm ngưỡng
căn phòng rộng lớn. Chỉ những sinh viên học lại mới vội vã tìm chỗ ngồi.
Những sinh viên này, cũng giống khi đăng ký, họ đã quen, họ có thể tự
cho phép mình tỏ ra dửng dưng.
Tôi lặng ngắm căn phòng, tôi đã biết mình sẽ thích học ở đây. Tôi sẽ chỉ
như cây kim được giấu kỹ trong bó cỏ khô, người ta sẽ chẳng để ý đến
tôi, người ta sẽ chẳng biết đến tôi. Giáo viên sẽ chẳng ngừng giờ giảng
để nhận xét về bài làm buổi trước của tôi. Trường đại học là một dịch
vụ: họ cung cấp cho chúng tôi một buổi học, chúng tôi có quyền tham dự
hay không, chúng tôi có quyền làm như mình hiểu. Trường đại học trao
trách nhiệm cho chúng tôi, chắc chắn tôi chỉ là một con số trong muôn
vàn số khác, nhưng hiện giờ tôi phải lựa chọn có đảm nhận trách nhiệm đó
hay không. Tôi thích môi trường này, nơi người ta đã coi chúng tôi như
những người trưởng thành.
Cuối cùng tôi đã có nó, sự đoạn tuyệt thực sự với trường phổ thông trung
học. Dù chỉ sau một ngày ở đây, tôi cảm thấy rằng mọi sự sẽ khác. Năm
cuối trung học đã để lại trong tôi những dấu ấn không thể xóa nhòa,
những nỗi đau mà tôi sẽ không phải gặp lại ở đây, tôi tin thế.
Trong năm cuối trung học, tôi nhớ một lần giáo viên lịch sử đã công khai
sỉ nhục tôi trước cả lớp khi công kích cá nhân tôi. Sau một bài kiểm
tra bất chợt mà tôi vừa được điểm rất xoàng, thầy giáo đó đã nhận xét
tôi "không có khả năng", còn tôi phản ứng lại bằng những cái chớp mắt
dửng dưng. Tôi hoàn toàn có thể chịu đựng những nhận xét của thầy về bản
thân tôi, sự thực là điều đó chẳng có nghĩa lý gì với tôi, bởi thầy
không làm tôi bận tâm chút nào và thầy đã luôn đối xử với tôi như với
một đứa con nít. Thảm kịch xảy ra ở câu nói sau đó.
- Không nói gì sao, Laura? Tôi không khen ngợi em đâu, tôi nghĩ rằng em
phải xem xét lại tương lai của mình một cách hết sức nghiêm túc, nó hiện
đang bấp bênh đấy.
Tất cả sự ác độc này là dành cho điểm số dưới trung bình đầu tiên và duy
nhất của tôi! Nhưng thầy không dừng lại ở đó.
- Hãy công nhận đi, em quá lông bông và không học hành tử tế. Người ta
chỉ gặt được thứ mà mình đã gieo thôi, Laura. Tôi nghĩ bố mẹ em thật vô
trách nhiệm...
Nghe thấy từ "bố mẹ", máu tôi đã sôi lên. Tại sao người đàn ông này lại
có thể tự cho phép mình phán xét gia đình tôi chỉ thông qua một điểm số
vô thưởng vô phạt không hơn? Trong giây lát tôi đã phát điên. Bạn cùng
bàn tìm cách giữ tôi lại, nhưng đã quá muộn, cơn tức giận đã cuồn cuộn
trong mạch tôi, và ngay cả trước khi người thầy giáo soi mói kịp có thời
gian đáp lại, tôi đã hất tung cái bàn cùng tất cả những thứ trên đó.
Những cơn khủng hoảng mà tôi là nạn nhân chưa bao giờ mạnh mẽ như ngày
hôm ấy. Tôi cầm ngay lấy cặp rồi chạy ra khỏi lớp.
Hôm sau, tôi đăng ký thi tốt nghiệp với tư cách thí sinh tự do. Tôi
không chịu đựng được cái môi trường trẻ con này thêm nữa, thế nên đơn
giản là tôi rời khỏi đó. Đến giờ tôi biết rằng mình đã phản ứng quá mức
và rằng lẽ ra tôi nên kìm nén sự kiêu ngạo của mình lại. Nhưng vào thời
điểm đó, tôi không thể. Bố mẹ tôi hoàn toàn không hiểu nổi và lúc đầu
nghĩ rằng đó chỉ là một cơn giận dữ nhất thời. Nhưng khi thấy tôi không
dậy vào buổi sáng, và khi nhận được giấy xác nhận tôi đăng ký thi như
một thí sinh tự do, bố mẹ đã hiểu ra sự nghiêm túc trong quyết định của
tôi. Tuy nhiên, bố mẹ vẫn tiếp tục đánh thức tôi dậy vào buổi sáng, mắng
mỏ để tôi đến trường, nhưng tôi không đi. Mẹ đã van xin tôi đi học lại,
thậm chí mẹ đã khóc.
- Con hoàn toàn mất trí rồi! Con sẽ làm hỏng tất cả! Laura, mẹ xin con,
việc học hành quá quan trọng để con bỏ giữa chừng như thế, vì một hành
động thiếu suy nghĩ! Con sẽ không làm được gì nếu không tốt nghiệp! Con
không thể bỏ giữa chừng, chỉ cách ngày thi có ba tháng!
Tôi không bao giờ nói với bố mẹ lý do quyết định của mình. Họ sẽ rất
buồn. Tôi chỉ lắc đầu và nhắc lại rằng tôi sẽ không bao giờ đến trường
nữa. Chính từ lúc đó,bố không nói chuyện với tôi nữa. Trước đây chúng
tôi đã ít nói chuyện với nhau, nhưng tôi vừa mới thêm dầu vào lửa, tôi
đã làm bố hết sức thất vọng. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn nhận thấy lập tức
khi ông muốn ôm tôi vào lòng và nói rằng ông yêu tôi, nhưng ông tự ngăn
mình làm điều đó, và lặng lẽ bỏ đi, không nói một lời.
Thế là trong suốt ba tháng, tôi học ở nhà bằng cách tự tìm hiểu các bài
giảng và sách giao khoa theo chương trình. Mẹ lén bố giúp tôi, bởi bố
không tán thành - và sẽ không bao giờ tán thành - quyết định của tôi.
Tháng Bảy, tôi được nhận bằng tốt nghiệp loại "khá". Ngày hôm đó tôi cảm
thấy tự hào làm sao! Mẹ tôi đã khóc vì vui sướng khi tôi báo tin này
cho mẹ qua điện thoại. Buổi tối, bố vẫn không nói một lời, và chúng tôi
ăn tối trong im lặng, bởi không có chuyện nhà tôi ăn mừng cho dù là vào
tối hôm ấy.
Tôi đã rất may mắn, đến giờ tôi mới hiểu điều đó. Đó thực sự là nhờ may
mắn hay là một động lực, một khát khao thành công quá đỗi? Vào đúng thời
điểm này, tại giảng đường này, tôi biết rằng chuyện tương tự như ở
trung học sẽ không thể đến với tôi. Theo thông lệ chung, giáo viên có
qua nhiều học sinh để có thể nhớ hết tên, để đánh giá và dựa vào đó mà
lăng nhục họ. Ở đây, chúng tôi học chỉ vì mình.
Tôi tiếp tục nhiều giờ học thực hành khác trong ngày: biên dịch, thực
hành tiếng. Sau năm giờ học, tôi quay về cái tổ êm ái của mình, nơi tình
yêu của tôi đang chờ đợi. Đây thực sự là một ngày đẹp, làm sao tôi có
thể hạnh phúc hơn nữa? Tôi có một người bạn trai yêu thương tôi và đang
sống cùng tôi tại trung tâm thành phố V., tôi học, và ngay cả khi không
có nhiều tiền, tôi vẫn mạnh khỏe. Còn đòi hỏi gì hơn thế?
Tôi bước lên toa tàu điện ngầm chật ních. Năm nay tôi sẽ thành công, tôi
biết điều đó, tôi cảm thấy điều đó, tôi muốn điều đó.

by **Pip tôi sẽ luôn cười** Wed Jun 02, 2010 9:46 pm

Chương 4
Cuộc sống thường nhật

Ngày 4 tháng Mười 2006

Tôi về nhà kiệt sức sau những giờ học. Tối thứ Tư, tôi kết thúc bữa học
lúc tám giờ, sau đó tôi phải đi tàu điện ngầm trong khoảng bốn mươi lăm
phút. Tôi mệt mỏi vì ngày hôm trước: học xong lúc chín giờ tối. Trong
tàu điện ngầm, tôi nghĩ đến Manu, tôi nóng lòng gặp lại anh. Tôi nghĩ
đến món anh đáng yêu mà anh làm cho tôi, có lẽ anh còn dọn bàn và bày
mấy cây nến.

Tối nay, trên đường về, tôi cũng biết rằng chúng tôi sẽ nói về tháng vừa
qua bên nhau. Tôi sợ thời điểm này bởi tôi biết rằng có rất nhiều điều
mà chúng tôi giữ trong lòng mà không nói ra. Cuộc sống của chúng tôi
hiện nay ngày càng giống cảnh sống góp gạo thổi cơm chung. Chúng tôi chỉ
gặp nhau buổi tối, và khi về nhà, tôi ăn vội ăn vàng rồi đi học bài.
Ban đầu, Manu chấp nhận điều đó, thỉnh thoảng thoáng bĩu môi nhưng chỉ
nói với tôi:
- Nào, học đi, em có bài phải làm.
Cả buổi tối anh ngồi trước ti vi, vì chẳng mấy khi anh học cả. Tôi lặng
lẽ ẩn vào phòng ngủ trước khi ôm hôn anh lần cuối.
Manu thuộc nhóm rất ít những người có năng khiếu tự nhiên. Anh rất giỏi
trong lĩnh vực của mình, trong khi tôi chẳng thấy anh thực sự cày cuốc
bao giờ. Đôi khi tôi ghen với anh, ghen với trí thông minh của anh và
với khả năng điều khiển mọi thứ như chúng vốn có của anh. Còn tôi, tôi
thường xuyên học đến tận khuya.
sau đó khi muốn đi ngủ, Manu nhẹ nhàng vào phòng: đó là dấu hiệu cho
thấy tôi phải ra học trong bếp, trên cái bàn nhựa. Khi tôi vào giường,
Manu đã ngủ rất say. Đến lượt tôi, tôi nằm dài ra và mệt lử. Sáng hôm
sau là đường đến trường hoặc đến chỗ làm, tùy theo ngày đó là thứ mấy
trong tuần.
Cho tới giờ, nếp sống này làm tôi hài lòng, bởi tôi thực đã sống như thế
cùng anh. Tại trung tâm quảng cáo qua điện thoại, tôi kiếm được khoảng
400 euro. Tôi trả anh 300 euro mà tôi rất mong chờ coi như tiền thuê nhà
tháng Chín, trong khi làm ra vẻ không biết rằng anh tiêu hoang số tiền
đó với bạn bè vào buổi tối, chủ yếu là để hút. Giờ tôi chẳng còn lại bao
nhiêu để chi trong cả tháng, để ăn chơi một chút, mua sắm một chút, hay
thậm chí là đi chơi với bạn bè. Tuy nhiên tôi không muốn làm hỏng gì
cả, chuyện của chúng tôi quá đẹp rồi. Tôi chưa bao giờ yêu ai nhiều như
Manu.
Nhưng rất nhanh, trong vòng chưa đầy một tháng, mọi chuyện xấu đi. Chán
phải ngồi trước ti vi tối này đến tối khác, Manu bắt đầu đi chơi nhiều
và đôi khi đến sáng mới về. Ban đầu tôi bằng lòng với điều đó, vì chẳng
có gì tốt hơn dành cho anh giữa những giờ học và công việc của tôi. Tôi
cũng vui vì giữ được độc lập và tự do cho mình. Nhưng ít lâu nay, thời
gian có vẻ thực sự dài với tôi. Hầu như tối nào cũng vậy, khi tôi về
nhà, Manu đã đi đàn đúm cùng bạn rồi. Tôi có thể biết anh đã đi lâu
chưa: đôi khi chỉ còn lại một mẩu cần sa cháy dở trong gạt tàn ở phòng
khách. Anh chỉ dành cho tôi rất ít thời gian. Kiệt sức vì nhịp sống của
mình, tôi không đủ sức hoặc đủ dũng cảm để đợi anh và gần như mỗi tối
đều ngủ một mình. Nhiều lúc tôi muốn nằm ở tràng kỷ, để hút hết điếu
thuốc của anh, nhưng tôi chưa bao giờ làm thế. Ban đầu, là bởi vì có thể
anh sẽ trách tôi, nhưng trên hết là bởi điều đó sẽ khiến tôi không thể
làm việc tốt được.
Ngày qua ngày, Manu dần trở nên bực tức cáu bẳn và ngày càng hà tiện
trong mắt tôi. Tiền của anh dành hết cho những lần đi chơi và hút xách.
Tôi cho rằng những ý nghĩ viễn vông lúc đầu không giúp tôi giải quyết
thực tế này. Nhưng sự thực là thế, Manu rất kém chịu đựng cái giờ đây
chỉ còn là cuộc sống góp gạo thổi cơm chung buồn tẻ, và anh khiến tôi
ngày nào cũng cảm thấy điều đó. Tôi không thể sống cuộc sống vô lo như
trước kia đã từng sống dưới mái nhà cha mẹ tôi được nữa.
Tệ hơn, tôi cảm thấy rõ ràng rằng Manu xem thường tôi. Anh liên tục
trưng diện những bộ quần áo mới; tòm lại, anh có thể tự cho phép mình
làm tất cả những việc vốn là không thể với tôi. Giữa chúng tôi đa tồn
tại một khoảng cách, không chỉ còn là một khoảng cách về tài chính, cho
dù ban đầu nó xuất phát từ tiền bạc. Tôi cảm thấy mỗi ngày chúng tôi lại
thêm xa cách, mà không thể làm gì.
Nhưng tối nay, chúng tôi đã định tặng cho nhau một bữa tối tình yêu. Tôi
yêu cầu anh điều đó từ cách đây một tuần, vì thấy rằng cả hai chúng tôi
cần gặp nhau. Anh đã đồng ý, thậm chí anh còn đề nghị tự tay anh nấu
ăn, để tôi chỉ việc ngồi vào bàn. Tôi đã cố tình làm xong trước công
việc của mình trong tuần. Khi rời lớp học, tôi trang điểm nhờ cửa kính
trên tàu điện ngầm để trông xinh đẹp lúc về nhà. không có gì nhiều, chỉ
là một chút chì kẻ mắt.
Khi bước qua cửa, tôi cảm thấy có cái gì đó không ổn. Căn hộ quá yên ắng
để có thể nghĩ Manu ở đây. Tôi phải thừa nhận một sự hiển nhiên, anh
không có ở nhà. Tôi kiểm tra bếp, cố tự thuyết phục mình rằng anh đã đi
mua bánh mì, nhưng căn phòng trống không, và chẳng có dấu hiệu gì cho
thấy có ai đó đang chuẩn bị bữa tối. Bụng tôi kêu òng ọc, tôi vô cùng
đói. Vì không có đủ tiền mua một chiếc bánh mì kẹp cho bữa trưa, tôi đã ở
lại thư viện học.
Tôi ngồi trước ti vi và khóc. Thời gian trôi đi và Manu không về. Vì thế
tôi cố học, nhưng không thể tập trung được. Thậm chí tôi không thể xem
ti vi, võng mạc của tôi không ghi lại những hình ảnh đang lướt qua. Gọi
một cô bạn? Để làm gì? Cô ấy sẽ chế giễu tôi và nói rằng bọn con trai
như nhau hết, rằng không thể tin tưởng lũ đó. Manu không như thế, Manu
rất yêu tôi và lo lắng cho tôi.
Nhưng đã gần nửa đêm và Manu vẫn chưa về. Tôi quá kiêu ngạo để gọi vào
di động của anh, vả lại dù sao tài khoản của tôi cũng không còn tiền.
Tôi hút hết thuốc của mình, và cả gói thuốc lá cuốn vung vãi trên bàn.
Tại sao anh lại làm thế với tôi? Tại sao lại là tôi? Tôi vất vả như thế
còn chưa đủ sao? Chỉ sau một tháng, tôi đã không thể tiếp tục, lúc nào
tôi cũng kiệt sức, tiền cũng cạn kiệt, vì tôi gần như chẳng thấy tiền
của mình. (chỗ này mình nghĩ "ví" nghe hay hơn "vì")
Đột nhiên, chìa khóa quay trong ổ. Tôi nín thở, tôi thậm chí còn không
nghĩ mình sẽ lại chạm trán Manu tối nay. Tôi nhanh tay lau nước mắt bằng
mu bàn tay, tôi không muốn anh nhìn thấy tôi trong bộ dạng này, lớp
trang điểm của tôi hẳn đã trôi mất.
Giây sau, Manu vào bếp. Tôi nhìn anh chằm chằm, anh cũng nhìn tôi bằng
đôi mắt đỏ ngầu vì thuốc của mình và, rất tự nhiên, nói với tôi:
- Thế nào? Em không học à?
Tôi có cảm giác thân thể mình sẽ nổ tung! Anh không thể nghiêm túc. Anh
đang phê, rõ ràng thế.
- Cái gì? Anh đang giễu em đấy à? Anh đã ở đâu? Anh có biết em đã đợi
anh cả buổi tối không? Chẳng phải chúng ta sẽ ăn tối cùng nhau sao?
Tôi hét lên, tôi không làm chủ nổi mình nữa. Tôi mệt đến mức khi những
từ ngữ thoát ra khỏi miệng, tôi tự hỏi mình đã lấy đâu ra tất cả những
sức lực ấy.
Manu cuối đầu, anh biết anh đã xử tệ với tôi.
- Nghe này Laura, anh không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng anh không
muốn thế, anh xin thề. Anh đã ở đây, trong bếp, và thực sự anh đã định
chuẩn bị bữa tối cho em. Sau đó anh mở tủ lạnh, và anh thấy em đã chẳng
mua gì. Đến lượt em đi chợ, đúng không? Đúng thế, đến lượt em và em đã
không đi.
- Vậy là vì thế sao? Anh quyết định để em khóc cả một buổi tối chỉ vì
thế sao? Đó lla2 hình phạt của anh dành cho em?
- Không, Laura, không phải chỉ có lần này, tất cả mọi lần. Anh biết em
không có tiền, nhưng chúng ta đã thống nhất sẽ cùng nhau chia sinh hoạt
phí. Hơn nữa, hôm nay anh vừa nhận được hóa đơn ga, điều đó càng thêm
dầu vào lửa.
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, và hoàn toàn không thét lên. Mặc dù đã rất
cố gắng, tôi không hiểu những gì anh nói, tôi không biết làm thế nào anh
dám nói với tôi điều đó trong khi tôi đã làm tất cả những gì trong khả
năng của mình để hỗ trợ anh về mặt tài chính. Tôi vẫn luôn không thoải
mái khi nói về chuyện tiền nong.
- Và như lần gần đây nhất, chính anh đã đi chợ, bởi nếu không chúng ta
sẽ chẳng có gì để ăn. Anh đã chán phải chịu đựng, anh chán việc em
thường xuyên dựa vào anh. Thế nên anh ra ngoài lượn một vòng, gặp hai ba
người bạn, để thay đổi suy nghĩ...
Tôi im lặng, thực sự tôi không hiểu mình có thể nói thêm gì. Manu rõ
ràng đã đạt đến đỉnh điểm của tính bủn xỉn. Anh yêu cầu tôi đưa tiền
thuê nhà, tiền đi chợ, thanh toán hóa đơn, tất cả những việc này đòi hỏi
gần 450 euro một tháng. Với mức lương của mình, tôi không có đủ, vì vậy
tôi bù đắp bằng chút tiền tiêu vặt mẹ cho tôi hàng tháng. Không có gì
nhều nhặn; khoản tiền ít ỏi bà có được, bà cho tôi. Từ một tháng nay,
tôi ngưng trả tiền thuê bao di động, để ưu tiên những chi phí cho căn hộ
trong các khoản chi tiêu của tôi. Hơn nữa, tôi làm việc mười lăm giờ
một tuần tại trung tâm quảng cáo qua điện thoại, hai mươi lăm giờ tại
trường đại học, cộng thêm thời gian ôn bài. Còn anh thậm chí không đi
làm, và số tiền mẹ anh chuyển vào tài khoản của anh mỗi tháng để trả
tiền thuê nhà, anh dùng nó để mua thuốc và quần áo, rồi nhận thêm cả
phần đóng góp của tôi nữa. Tóm lại, tôi không coi mình là một đứa trục
lợi trong hoàn cảnh này, tôi đóng góp và xứng đáng được ở căn hộ này như
anh.
Nhưng bất chấp tất cả, tôi yêu anh điên cuồng, và vào thời điểm này, tôi
thậm chí cũng không ghét anh. Anh gây ấn tượng với tôi quá mạnh khiến
tôi không thể nói lại điều gì. Tôi xấu hổ vì sự yếu đuối của mình trước
khuôn mặt điển trai với ánh mắt thiêu đốt.
Cuối cùng, Manu ôm tôi trong vòng tay anh, dịu dàng, và tôi nhận cái ôm
siết của anh. Thời khắc đó hoàn toàn không bi thảm, tôi cảm thấy thoải
mái trong tay anh, và chỉ có điều đó là quan trọng. Sau vài phút anh
buông tôi ra, nhìn tôi bằng đôi mắt to đen của mình và bỗng nhiên nói
với tôi:
- Nghe này, anh nghĩ rằng để tránh những tình huống kiểu vừa rồi, trong
tương lai mỗi người trong chúng ta sẽ tự mua đồ ăn cho riêng mình. Như
thế sẽ dễ dàng hơn cho cả hai, và chúng ta sẽ không phải cãi nhau kiểu
này nữa.
Tôi hết sức ngạc nhiên. Vậy là tất cả những gì diễn ra tối nay tất cả
chưa đủ sao? Anh vẫn còn muốn bồi thêm một cú nữa?
- Gì cơ?
- Phải đấy, anh thực sự nghĩ rằng điều đó sẽ tốt hơn cho chúng ta. Hơn
nữa với thời gian biểu hiện nay, chúng ta gần như chẳng bao giờ được ăn
cùng nhau, và dù sao đi nữa sở thích chúng ta cũng không giống nhau.
Tôi vẫn không nói gì, nhưng không phải là tôi không nghĩ gì. Suy cho
cùng tôi có thể nói thêm gì đây? Tôi se không cố thuyết phục kẻ bủn xỉn
nhất trên đời ấy. Chỉ riêng việc điều đó làm anh khó chịu cũng đủ để tôi
hiểu rằng mình chẳng thể thay đổi gì trong chuyện này. Anh hà tiện, quá
được nuông chiều, và chỉ cần đợi thời cơ. Trong khi đó anh không nhận
thấy nỗi đau mà anh bắt tôi chịu đựng. Đôi chúng tôi đang tan.
Tôi ngẩng đầu, cố cười, nhưng anh cũng như tôi đều biết rằng có gì đó
không ổn giữa chúng tôi. Cái gì đó liên quan đến tiền. Có lẽ cái gì đó
liên quan đến một sự khác biệt về tầng lớp xã hội, mà cuối cùng anh
không chịu nổi. Mẹ anh luôn nói tôi không xứng với anh.
Ngày hôm sau, khi tôi đi làm, anh đã dọn chỗ cho tôi trong tủ bếp, nơi
chúng tôi thường để hộp đựng đồ ăn.
.
Chương 5
Đói

Ngày 26 tháng Mười 2006

Mẹ đưa cho tôi món gà mà không rời mắt khỏi tôi. Mẹ đã không ngừng
nhìn tôi từ suốt đầu bữa. Giờ là kỳ nghỉ lễ Các Thánh và tôi về thăm bố
mẹ hai hoặc ba ngày, tôi vẫn chưa quyết định mình sẽ ở lại thời gian
chính xác bao lâu. Tôi ngồi ăn cùng mẹ, bố thì câm lặng và em gái tôi
thì không ngừng nói.
- Món gà đấy ngon chứ, Laura? mẹ nói với tôi.
Tôi biết rõ mẹ không rời mắt khỏi mọi cử chỉ của tôi: tôi ấn nĩa vào
một miếng thịt đùi to, và cùng với tay kia, tôi đưa miếng thịt vào mồm
nhai ngấu nghiến như một con quỷ. Hôm nay tôi ăn bằng bốn người, tôi
thực sự đói. Không nghi ngờ gì nữa bữa tối nay là yến tiệc thịnh soạn
nhất của tôi từ một tháng trở lại đây.
- Vâng, nó ngon tuyệt, con khoái lắm.
Em tôi là người duy nhất nói chuyện, và tôi là người duy nhất thực sự
nghe nó. Tôi biết ơn sự có mặt của mình làm đầu óc bố tôi khó chịu.
Thường ông đã không nói nhiều, nhưng khi tôi ở nhà, ông căm như hến.
Mối quan hệ của chúng tôi đã luôn khó khan, chúng tôi luôn yêu thương
nhau, nhưng trong im lặng. Bố tôi là người khiến người khác phải tôn
trọng. Hai mươi tuổi, ông rời quê hương Tây Ban Nha, tránh xa chế độ độc
tài và sự khốn khổ để thử vận may tại Pháp. Ông lớn lên trong một gia
đình rất nghiêm khắc, luôn quan tâm đến việc tôn trọng truyền thống. Ông
đã luôn giữ thái độ lạnh lung hiển nhiên này đối với chúng tôi, các con
gái của ông, đặc biệt là với tôi, giống hệt bố ông đã làm trước đây với
các con mình. Tôi luôn chấp nhận điều đó, bởi đó là cách mà mọi việc
diễn ra.
Tôi biết rất rõ rằng ông yêu tôi, nhưng ông không bao giờ nói điều đó
với tôi, ông không bao giờ nói gì về tình cảm của mình. Tôi là con cả và
tôi biết tôi là đứa con rất được kỳ vọng. Bố mẹ đã rất chiều chuộng tôi
trong suốt tuổi thơ êm đềm của tôi. Nhưng khi tôi càng lớn và mối quan
hệ của tôi với mẹ trở nên tương hợp, bố tôi bắt đầu đâm ra lặng thinh,
có lẽ ông không biết cư xử thế nào với con gái mình. Thái độ táo tợn của
tôi khi ông muốn phạt tôi có vẻ là bất bình thường, bất kính đối với
ông. Dần dần, ông tự khép mình trong một cái bong bóng và coi như không
biết tôi. Khi tôi ở trong phòng, ông chỉ nói với tôi những điều thực sự
thiết yếu. Tôi biết mình đã làm ông thất vọng nhiều lần vì cách cư xử
của mình. Đỉnh điểm là việc tôi bỏ học năm cuối cấp. Em gái tôi và tôi,
chúng tôi luôn biết rằng có những sự ưu đãi trong nhà: mẹ ưa tôi hơn,
còn bố ưa em hơn. Nhưng chúng tôi chẳng thể làm gì, và việc chấp nhận
điều hiển nhiên này giúp chúng tôi không cảm thấy oán giận hay ganh tị.
Tôi nhớ một hôm, hồi mười sáu tuổi, tôi đã đi khỏi nhà một tháng. Tôi
đang trong phòng khách cùng bố mẹ và em tôi, và tôi nhìn cái tràng kỷ
chúng tôi đang ngồi. Đó là một cái tràng kỷ rất cũ bọc vải màu xanh lá
cây, tôi đã luôn thấy nó ở đây. Nó cũ đến nỗi một hôm, khi tôi còn bé,
mẹ tôi đã quyết định nhuộm nó thành màu đỏ sẫm nhằm giấu đi những vệt
sờn lộ liễu. Trong lúc nghe ti vi, tôi cọ vào một chỗ trên tay ghế nơi
thuốc nhuộm không bám.
Tôi bỗng thốt lên:
- Có lẽ chúng ta nên nhuộm nó lại thành màu xanh lá cây. Nó
đã mang màu đỏ lâu quá rồi và nó cần một sự tươi mới.
Bố đáp, không nhìn tôi:
- Cái ghế này chưa bao giờ màu xanh lá cây.
Ông nói bằng một giọng khô khốc và khinh bỉ, như thể tôi vừa nói với
ông điều ngu ngốc nhất ông từng được nghe.
- Đương nhiên là có chứ bố, con vẫn còn nhớ khi mẹ nhuộm nó.
- Cái ghế này chưa bao giờ màu xanh lá cây, bố nói cho con
biết.
Trong vài phút, tôi cố chứng minh cho bố thấy rằng có, rằng tôi vẫn
nhớ rõ điều đó. Thậm chí tôi còn lôi cuốn album ảnh ra để tìm bằng chứng
cho những gì tôi nói. Thấy tôi lục lọi giá sách trong phòng khách, bố
tôi giận điên lên một cách vô cớ.
- A, lúc nào con cũng phải có lý! Lúc nào con cũng muốn chứng
tỏ mình thông minh, thưa bà tôi-biết-tuốt!
Ông hét lên. Mẹ và em tôi nhìn ông, đờ ra. Tôi cũng không cử động, vì
không biết làm gì, tay cầm album ảnh.
- Bố bắt đầu chán con rồi, chán thái độ của con, cách cư xử
của con rồi. Con không tôn trọng những người khác, mọi thứ đều xoay
quanh con, quanh cái rốn của con. Quả thật, bố không chịu nổi con nữa,
con chỉ là một… một đồ của nợ! Thế đấy, của nợ!
Ông nói liền một mạch rồi bỏ vào bếp. Em gái tôi hét lên khi nghe ông
nói. Bố tôi với tất cả vẻ cửa quyền của mình, bố tôi người không chút úp
mở. Nhưng bất chấp tất cả, cổ họng tôi rát bỏng. Tôi nắm chặt tay và
toan bỏ chạy, trong khi mẹ tôi đứng dậy và đã cố giữ tôi lại. Tôi chộp
lấy cặp sách. Mẹ tôi khóc lóc van nài tôi đừng đi, em tôi bám lấy cánh
tay tôi. Bố tôi hoàn toàn không rời khỏi bếp.
- Mẹ, con không thể, con không thể nữa. Mẹ hãy nhìn xem bố
thế nào, thật khó sống. Con đi đây.
- Nhưng con đi đâu? Con sẽ làm thế nào?
- Con sẽ tìm ra cách.
Và tôi đã tìm ra. Trong một tháng, tôi ở nhà một người bạn gái, cùng
bố mẹ cô. Họ không cố tình hiểu, chỉ đơn giản dành cho tôi một chỗ trong
nhà họ, ngôi nhà của họ rộng rãi. Hàng sang tôi đến trường cùng bạn,
vào mỗi tuần một lần, tôi gọi điện cho mẹ để hỏi tin tức.
Tôi về nhà sau một tháng, tôi không muốn lợi dụng sự tử tế của bạn
cũng như bố mẹ cô ấy thêm nữa. Khi tôi về, bố làm như tôi không tồn tại,
giống như vẫn vậy. Bố thậm chí còn cố làm ra vẻ như không biết đến tôi
khi mọi việc đã lắng xuống. Chuyện đó khiến tôi vô cùng đau đớn nhưng
tôi không biết làm sao để nói với ông hoặc cho ông thấy nỗi đau đó. Sau
này tôi biết rằng ngày tôi ra đi ông đã khóc.
Tình huống hiện nay của chúng tôi, vào ngày lễ Các Thánh này, cũng
không phải là ngoại lệ. Em tôi nói chuyện trong lúc ăn để phá vỡ bầu
không khí yên lặng bao quanh nó. Rồi em chán ngấy việc tự nói chuyện một
mình và thôi. Chúng tôi kết thúc bữa ăn trong yên lặng.
Buổi tối mẹ gặp riêng tôi. Tôi biết mẹ muốn nói chuyện từ lúc tôi về
nhà.
- Laura, nói mẹ nghe, con vẫn ăn uống đầy đủ đấy chứ?
- Vâng, mẹ thấy rồi đó, tối nay con lấy món gà những hai lần!
- Không, Laura, mẹ không nói chuyện đó. Ở chỗ con ở con có ăn
uống đầy đủ không? Con và Manu có đủ đồ ăn không?
Vậy là mẹ đã nhận thấy điều hiển nhiên. Tôi đã sút cân rất nhiều từ
một tháng nay, từ khi chúng tôi ai lo phần ăn của người ấy, Manu và tôi.
Hồi đầu tháng Chín tôi nặng sáu mươi cân, thậm chí tôi còn hơi béo, và
hiện giờ tôi sút còn năm nươi cân. Buổi tối, về muộn, mệt mỏi, tôi
thường không có thời gian chuẩn bị đồ ăn vì còn phải lo học bài. Ban
ngày, tôi chạy khắp nơi, giữa trường học, thư viện, chỗ làm và căn hộ.
Dù sao chăng nữa, trong ngăn tủ của tôi cũng chẳng có gì, trừ một gói mì
bốc dở từ hai tuần nay. Tôi không thường xuyên ăn trưa ở trường, một
chiếc bánh mì kẹp sẽ làm bảng cân đối tài chính cuối tuần của tôi mất
thăng bằng. Càng không ăn, tôi càng không thực sự cảm thấy cái đói nữa.
Đúng ra là gần như không.
Còn Manu, anh thường xuyên ăn ở bên ngoài cùng bạn bè. Tôi cho rằng
anh dùng số tiền thuê nhà tôi trả anh để ăn uống thỏa thuê trong khi tôi
vùi đầu vào đống sách vở. Trừ việc đó ra, chúng tôi khá hòa hợp, gần
như không cãi vả. Dù sao đó là chuyện bình thường, vì chúng tôi gần như
không gặp nhau. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục yêu anh hết mình, ngay cả
khi tôi mở tủ đựng đồ ăn và nhỏ dãi trước hộp pa tê hay xốt rau thơm của
anh, những thứ sẽ khiến món mì của tôi ngon tuyệt.
Một hôm, tôi lấy một lát giăm bông Ý của anh và nghĩ rằng anh sẽ không
nhận ra. Thật không may, có lẽ anh đã đếm, vì anh ngay lập tức phát
hiện ra vụ bốc hơi. Tôi xin lỗi anh rối rít, nói rằng chỉ vì tôi đói và
rằng tôi sẽ mua trả anh. Đó là việc tôi làm ngay ngày hôm sau, bằng tờ
năm euro, số tiền lẽ ra tôi phải tiêu trong ba ngày. Lẽ ra tôi có thể
đẩy sai sót của mình đến mức chỉ trả lại cho anh một lát giăm bông, như
thế có lẽ anh sẽ tự nhận ra sự ngớ ngẩn trong cách xử sự của mình. Nhưng
tôi không muốn tham gia trò chơi của anh, tôi không quan tâm đến nó.
Tôi dứt khoát không thể kể tất cả những chuyện này với mẹ, mẹ sẽ hốt
hoảng và sẽ mắng chửi anh. Mẹ sẽ buộc tôi về nhà, đó là vấn đề không
phải bàn cãi gì.
- Mẹ đừng lo, mọi chuyện đều ổn.
- Con sẽ nói với mẹ nếu có gì đó không ổn chứ?
- Vâng, tất nhiên rồi, mẹ! Mẹ đừng lo.
Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nghi ngờ. Mẹ không tin tôi, nhưng mẹ
không thể làm gì nếu tôi không nói với mẹ sự thật.
Hai ngày sau, khi tôi rời nhà bố mẹ, mẹ đưa cho tôi một cái túi đầy đồ
ăn, mẹ đã để vào đó tất cả những gì mẹ có được. Mẹ nháy mặt với tôi khi
đưa túi cho tôi.
- Đi cẩn thận nhé, con yêu, hãy tự chăm sóc mình.
Bố đưa tay ra hiệu chào tôi, không ôm hôn. Chúng tôi đã không còn ôm
hôn từ nhiều năm nay.

.
Chương 5
Đói

Ngày 26 tháng Mười 2006

Mẹ đưa cho tôi món gà mà không rời mắt khỏi tôi. Mẹ đã không ngừng
nhìn tôi từ suốt đầu bữa. Giờ là kỳ nghỉ lễ Các Thánh và tôi về thăm bố
mẹ hai hoặc ba ngày, tôi vẫn chưa quyết định mình sẽ ở lại thời gian
chính xác bao lâu. Tôi ngồi ăn cùng mẹ, bố thì câm lặng và em gái tôi
thì không ngừng nói.
- Món gà đấy ngon chứ, Laura? mẹ nói với tôi.
Tôi biết rõ mẹ không rời mắt khỏi mọi cử chỉ của tôi: tôi ấn nĩa vào
một miếng thịt đùi to, và cùng với tay kia, tôi đưa miếng thịt vào mồm
nhai ngấu nghiến như một con quỷ. Hôm nay tôi ăn bằng bốn người, tôi
thực sự đói. Không nghi ngờ gì nữa bữa tối nay là yến tiệc thịnh soạn
nhất của tôi từ một tháng trở lại đây.
- Vâng, nó ngon tuyệt, con khoái lắm.
Em tôi là người duy nhất nói chuyện, và tôi là người duy nhất thực sự
nghe nó. Tôi biết ơn sự có mặt của mình làm đầu óc bố tôi khó chịu.
Thường ông đã không nói nhiều, nhưng khi tôi ở nhà, ông căm như hến.
Mối quan hệ của chúng tôi đã luôn khó khan, chúng tôi luôn yêu thương
nhau, nhưng trong im lặng. Bố tôi là người khiến người khác phải tôn
trọng. Hai mươi tuổi, ông rời quê hương Tây Ban Nha, tránh xa chế độ độc
tài và sự khốn khổ để thử vận may tại Pháp. Ông lớn lên trong một gia
đình rất nghiêm khắc, luôn quan tâm đến việc tôn trọng truyền thống. Ông
đã luôn giữ thái độ lạnh lung hiển nhiên này đối với chúng tôi, các con
gái của ông, đặc biệt là với tôi, giống hệt bố ông đã làm trước đây với
các con mình. Tôi luôn chấp nhận điều đó, bởi đó là cách mà mọi việc
diễn ra.
Tôi biết rất rõ rằng ông yêu tôi, nhưng ông không bao giờ nói điều đó
với tôi, ông không bao giờ nói gì về tình cảm của mình. Tôi là con cả và
tôi biết tôi là đứa con rất được kỳ vọng. Bố mẹ đã rất chiều chuộng tôi
trong suốt tuổi thơ êm đềm của tôi. Nhưng khi tôi càng lớn và mối quan
hệ của tôi với mẹ trở nên tương hợp, bố tôi bắt đầu đâm ra lặng thinh,
có lẽ ông không biết cư xử thế nào với con gái mình. Thái độ táo tợn của
tôi khi ông muốn phạt tôi có vẻ là bất bình thường, bất kính đối với
ông. Dần dần, ông tự khép mình trong một cái bong bóng và coi như không
biết tôi. Khi tôi ở trong phòng, ông chỉ nói với tôi những điều thực sự
thiết yếu. Tôi biết mình đã làm ông thất vọng nhiều lần vì cách cư xử
của mình. Đỉnh điểm là việc tôi bỏ học năm cuối cấp. Em gái tôi và tôi,
chúng tôi luôn biết rằng có những sự ưu đãi trong nhà: mẹ ưa tôi hơn,
còn bố ưa em hơn. Nhưng chúng tôi chẳng thể làm gì, và việc chấp nhận
điều hiển nhiên này giúp chúng tôi không cảm thấy oán giận hay ganh tị.
Tôi nhớ một hôm, hồi mười sáu tuổi, tôi đã đi khỏi nhà một tháng. Tôi
đang trong phòng khách cùng bố mẹ và em tôi, và tôi nhìn cái tràng kỷ
chúng tôi đang ngồi. Đó là một cái tràng kỷ rất cũ bọc vải màu xanh lá
cây, tôi đã luôn thấy nó ở đây. Nó cũ đến nỗi một hôm, khi tôi còn bé,
mẹ tôi đã quyết định nhuộm nó thành màu đỏ sẫm nhằm giấu đi những vệt
sờn lộ liễu. Trong lúc nghe ti vi, tôi cọ vào một chỗ trên tay ghế nơi
thuốc nhuộm không bám.
Tôi bỗng thốt lên:
- Có lẽ chúng ta nên nhuộm nó lại thành màu xanh lá cây. Nó
đã mang màu đỏ lâu quá rồi và nó cần một sự tươi mới.
Bố đáp, không nhìn tôi:
- Cái ghế này chưa bao giờ màu xanh lá cây.
Ông nói bằng một giọng khô khốc và khinh bỉ, như thể tôi vừa nói với
ông điều ngu ngốc nhất ông từng được nghe.
- Đương nhiên là có chứ bố, con vẫn còn nhớ khi mẹ nhuộm nó.
- Cái ghế này chưa bao giờ màu xanh lá cây, bố nói cho con
biết.
Trong vài phút, tôi cố chứng minh cho bố thấy rằng có, rằng tôi vẫn
nhớ rõ điều đó. Thậm chí tôi còn lôi cuốn album ảnh ra để tìm bằng chứng
cho những gì tôi nói. Thấy tôi lục lọi giá sách trong phòng khách, bố
tôi giận điên lên một cách vô cớ.
- A, lúc nào con cũng phải có lý! Lúc nào con cũng muốn chứng
tỏ mình thông minh, thưa bà tôi-biết-tuốt!
Ông hét lên. Mẹ và em tôi nhìn ông, đờ ra. Tôi cũng không cử động, vì
không biết làm gì, tay cầm album ảnh.
- Bố bắt đầu chán con rồi, chán thái độ của con, cách cư xử
của con rồi. Con không tôn trọng những người khác, mọi thứ đều xoay
quanh con, quanh cái rốn của con. Quả thật, bố không chịu nổi con nữa,
con chỉ là một… một đồ của nợ! Thế đấy, của nợ!
Ông nói liền một mạch rồi bỏ vào bếp. Em gái tôi hét lên khi nghe ông
nói. Bố tôi với tất cả vẻ cửa quyền của mình, bố tôi người không chút úp
mở. Nhưng bất chấp tất cả, cổ họng tôi rát bỏng. Tôi nắm chặt tay và
toan bỏ chạy, trong khi mẹ tôi đứng dậy và đã cố giữ tôi lại. Tôi chộp
lấy cặp sách. Mẹ tôi khóc lóc van nài tôi đừng đi, em tôi bám lấy cánh
tay tôi. Bố tôi hoàn toàn không rời khỏi bếp.
- Mẹ, con không thể, con không thể nữa. Mẹ hãy nhìn xem bố
thế nào, thật khó sống. Con đi đây.
- Nhưng con đi đâu? Con sẽ làm thế nào?
- Con sẽ tìm ra cách.
Và tôi đã tìm ra. Trong một tháng, tôi ở nhà một người bạn gái, cùng
bố mẹ cô. Họ không cố tình hiểu, chỉ đơn giản dành cho tôi một chỗ trong
nhà họ, ngôi nhà của họ rộng rãi. Hàng sang tôi đến trường cùng bạn,
vào mỗi tuần một lần, tôi gọi điện cho mẹ để hỏi tin tức.
Tôi về nhà sau một tháng, tôi không muốn lợi dụng sự tử tế của bạn
cũng như bố mẹ cô ấy thêm nữa. Khi tôi về, bố làm như tôi không tồn tại,
giống như vẫn vậy. Bố thậm chí còn cố làm ra vẻ như không biết đến tôi
khi mọi việc đã lắng xuống. Chuyện đó khiến tôi vô cùng đau đớn nhưng
tôi không biết làm sao để nói với ông hoặc cho ông thấy nỗi đau đó. Sau
này tôi biết rằng ngày tôi ra đi ông đã khóc.
Tình huống hiện nay của chúng tôi, vào ngày lễ Các Thánh này, cũng
không phải là ngoại lệ. Em tôi nói chuyện trong lúc ăn để phá vỡ bầu
không khí yên lặng bao quanh nó. Rồi em chán ngấy việc tự nói chuyện một
mình và thôi. Chúng tôi kết thúc bữa ăn trong yên lặng.
Buổi tối mẹ gặp riêng tôi. Tôi biết mẹ muốn nói chuyện từ lúc tôi về
nhà.
- Laura, nói mẹ nghe, con vẫn ăn uống đầy đủ đấy chứ?
- Vâng, mẹ thấy rồi đó, tối nay con lấy món gà những hai lần!
- Không, Laura, mẹ không nói chuyện đó. Ở chỗ con ở con có ăn
uống đầy đủ không? Con và Manu có đủ đồ ăn không?
Vậy là mẹ đã nhận thấy điều hiển nhiên. Tôi đã sút cân rất nhiều từ
một tháng nay, từ khi chúng tôi ai lo phần ăn của người ấy, Manu và tôi.
Hồi đầu tháng Chín tôi nặng sáu mươi cân, thậm chí tôi còn hơi béo, và
hiện giờ tôi sút còn năm nươi cân. Buổi tối, về muộn, mệt mỏi, tôi
thường không có thời gian chuẩn bị đồ ăn vì còn phải lo học bài. Ban
ngày, tôi chạy khắp nơi, giữa trường học, thư viện, chỗ làm và căn hộ.
Dù sao chăng nữa, trong ngăn tủ của tôi cũng chẳng có gì, trừ một gói mì
bốc dở từ hai tuần nay. Tôi không thường xuyên ăn trưa ở trường, một
chiếc bánh mì kẹp sẽ làm bảng cân đối tài chính cuối tuần của tôi mất
thăng bằng. Càng không ăn, tôi càng không thực sự cảm thấy cái đói nữa.
Đúng ra là gần như không.
Còn Manu, anh thường xuyên ăn ở bên ngoài cùng bạn bè. Tôi cho rằng
anh dùng số tiền thuê nhà tôi trả anh để ăn uống thỏa thuê trong khi tôi
vùi đầu vào đống sách vở. Trừ việc đó ra, chúng tôi khá hòa hợp, gần
như không cãi vả. Dù sao đó là chuyện bình thường, vì chúng tôi gần như
không gặp nhau. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục yêu anh hết mình, ngay cả
khi tôi mở tủ đựng đồ ăn và nhỏ dãi trước hộp pa tê hay xốt rau thơm của
anh, những thứ sẽ khiến món mì của tôi ngon tuyệt.
Một hôm, tôi lấy một lát giăm bông Ý của anh và nghĩ rằng anh sẽ không
nhận ra. Thật không may, có lẽ anh đã đếm, vì anh ngay lập tức phát
hiện ra vụ bốc hơi. Tôi xin lỗi anh rối rít, nói rằng chỉ vì tôi đói và
rằng tôi sẽ mua trả anh. Đó là việc tôi làm ngay ngày hôm sau, bằng tờ
năm euro, số tiền lẽ ra tôi phải tiêu trong ba ngày. Lẽ ra tôi có thể
đẩy sai sót của mình đến mức chỉ trả lại cho anh một lát giăm bông, như
thế có lẽ anh sẽ tự nhận ra sự ngớ ngẩn trong cách xử sự của mình. Nhưng
tôi không muốn tham gia trò chơi của anh, tôi không quan tâm đến nó.
Tôi dứt khoát không thể kể tất cả những chuyện này với mẹ, mẹ sẽ hốt
hoảng và sẽ mắng chửi anh. Mẹ sẽ buộc tôi về nhà, đó là vấn đề không
phải bàn cãi gì.
- Mẹ đừng lo, mọi chuyện đều ổn.
- Con sẽ nói với mẹ nếu có gì đó không ổn chứ?
- Vâng, tất nhiên rồi, mẹ! Mẹ đừng lo.
Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nghi ngờ. Mẹ không tin tôi, nhưng mẹ
không thể làm gì nếu tôi không nói với mẹ sự thật.
Hai ngày sau, khi tôi rời nhà bố mẹ, mẹ đưa cho tôi một cái túi đầy đồ
ăn, mẹ đã để vào đó tất cả những gì mẹ có được. Mẹ nháy mặt với tôi khi
đưa túi cho tôi.
- Đi cẩn thận nhé, con yêu, hãy tự chăm sóc mình.
Bố đưa tay ra hiệu chào tôi, không ôm hôn. Chúng tôi đã không còn ôm
hôn từ nhiều năm nay.
.
Chương 6
Xấu hổ

Ngày 16 tháng Mười một 2006

Đứng trước văn phòng Crous, tôi lưỡng lự. Tôi không còn quá chắc chắn
là mình muốn đến đây. Tôi lùi lại, đứng lấp ló trước cửa ra vào.
Bây giờ là tháng Mười một và trời lạnh buốt. Những tháng vừa qua tôi
ngày càng sút cân rõ rệt. Tôi có cảm giác thấy cái lạnh xuyên qua mình
như chưa bao giờ xảy ra trước đây. Tuy nhiên sáng nay tôi đã mặc nhiều
quần áo. Kể từ khi trở nên quá gầy, lúc nào tôi cũng lạnh. Tôi run lập
cập khắp mọi nơi, ngay cả ở trong phòng: trong lớp, ở chỗ làm, và ở nhà.
Mùa đông đến nhanh và chúng tôi vẫn không bật hệ thống sưởi trong căn
hộ. Ít ra là tôi không muốn. Ngay khi về nhà Manu bật lò sưởi lên ngay
trước khi ngồi vào tràng kỷ như một ông hoàng. Tôi đợi anh đi khỏi và
vội vã tắt đi. Tôi đã làm thế kể từ khi tôi phải trả một phần các hóa
đơn. Điện, nước và hệ thống sưởi, tất cả tốn khá nhiều! Manu chẳng thèm
quan tâm, bởi không phải anh trả những chi phí này. Thế là anh cứ bật lò
sưởi trong khi tôi vụng trộm tắt đi, vì không thể yêu cầu anh đặc ân
này.
Ban đầu, tôi ăn mặc bình thường khi ngồi học, nhưng rồi tôi nhanh
chóng nhận ra rằng cứ ngồi yên trên ghế trong nhiều giờ không cử động sẽ
khiến tôi thấy lạnh chẳng khác gì đang ở ngoài đường. Thế là bây giờ,
để ngồi học, tôi khoác lên người một bộ đồ ra trò: một chiếc khan to do
mẹ tôi đan cho, một cái áo khoác thể thao dung đi Bắc cực và đôi tất dày
cao đến tận đầu gối. Lần đầu tiên nhìn thấy tôi như thế Manu đã cười,
và tôi cũng cười vài giây khi ngắm mình trong gương. Bởi vì suy cho
cùng, sự việc chẳng có gì đáng cười. Cuối cùng tôi dần quen với đống đồ
nặng nề này trên đôi vai mảnh khảnh của mình, lý do tiết kiệm tiền thúc
đẩy tôi. Tôi thích trông mình giống một nhà thám hiểm các đỉnh núi cao
hơn là phải trả năm mươi euro cho một cái hóa đơn hoàn toàn có thể tránh
được.
Tôi tiết kiệm mọi khoản tiền có thể. Không một khoản chi hoang. Không
cần nói rõ rằng từ lâu nay tôi đã không đi mua sắm nữa. Thứ nhất, tôi
không có thời gian. Sau nữa, nói đến cùng, nhìn ngắm them muốn trước
những thứ tôi chẳng bao giờ có được thì ích gì? Vì thế tôi không thử
thách quỷ sứ và cẩn trọng tránh lượn phố xem đồ. Cuối cùng tôi cũng nhồi
được vào đầu mình ý nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ mặc những bộ đồ hợp
mốt. Đương nhiên, thỉnh thoảng, tôi cũng phát ghen trước những chiếc
quần bò thô mới, những chiếc áo khoác bó sát, những đôi giày mới đắt
tiền của các bạn cùng học. Tôi chỉ có thể nhìn ngắm chúng đến mức điều
đó khiến tôi lung túng, thở dài, rồi quay lại với việc của mình. Tôi
muốn mình đủ mạnh mẽ để nói rằng tôi không chịu đựng nổi cái xã hội tiêu
dung và rằng nó làm tôi chán ngấy, nhưng hãy thành thực: ai mà chẳng có
ham muốn và ai mà chẳng để cho nó cám dỗ mình? Tôi còn trẻ và quảng cáo
khắp mọi nơi: tôi sẽ là một con mồi hoàn hảo nếu tôi có tiền.
Tôi đố kỵ với các bạn nữ trong lớp. Tươi tắn và nhàn hạ, một số bạn
chẳng bao giờ phải làm việc để kiếm tiền. Bố mẹ họ kiếm đủ để chu cấp
cho con. Đôi khi, họ phải đi mua sắm với mẹ mình và thể hiện mong muốn
của mình bằng một cái bĩu môi giả tạo trước một bộ quần áo trong cửa
hang, các bà mẹ đáp lại bằng cách rút thể tín dụng ra. Tôi không trách
họ, chắc chắn tôi cũng sẽ làm như họ. Tôi chỉ ganh tị với tâm hồn thanh
thản của các bạn trong khi, về phần mình, tôi run rẩy khi nhìn thấy nhân
viên soát vé trên tàu điện, và tôi không ngừng tự hỏi làm thế nào để
sống đến hết tháng. Tôi run rẩy khi Manu làm ra vẻ chẳng có chuyện gì,
yêu cầu tôi đóng tiền thuê nhà. Liệu có phải chỉ mình tôi sống như thế?
Tất cả những chuyện này thật đáng xấu hổ, tôi không thể nói với các bạn
học cùng. Làm sao họ có thể hiểu nổi? Thế là tôi từ chối lời mời cùng đi
ăn trưa với họ và khép mình trong thứ miễn phí duy nhất còn lại với
tôi: học.
Tất cả những chuyện này sẽ chẳng thành vấn đề nếu tôi có đồ ăn. Ngăn
tủ đựng đồ ăn của tôi luôn trong tình trạng ảm đạm và đồ ăn mẹ tôi cho
cũng không tồn tại được lâu. Mì, mì và lúc nào cũng mì. Tôi nhìn chúng
trong lúc nấu ăn, và tôi có cảm giác chúng coi khinh tôi, như thể để
nhắc nhở với tôi rằng tối nay, một lần nữa, tôi cũng sẽ không khá hơn.
Ban đầu, tôi nấu mì với xốt cà chua đóng hộp, nhưng chúng khó tiêu ban
đêm đã khiến tôi chán ngấy món đó, và chỉ nghĩ đến việc nhìn thấy mì
thấm đẫm nước xốt rẻ tiền đã làm tôi buồn nôn. “Mì trộn bơ, nói tóm lại
cũng không quá tồi.”
Cũng có một lọ Nutella(1), mẩu hạnh phúc nho nhỏ của tôi. Mỗi lần tôi
ăn không quá một thìa, để giữ nó càng lâu càng tốt. Cái lọ ấy làm tôi
vững dạ mỗi lần mở tủ.
Lúc cái đói càng kêu gào, tôi bèn ngừng ăn. Vậy nên tôi nhận ra rằng
sau một lúc, cái đói tan đi và chu trình vận hành của con người tự lấy
lại nhịp điệu bình thường của nó. Sau vài ngày trải qua chế độ này, tôi
không còn thực sự cảm thấy phiền toái nữa. Tôi quen với việc không ăn
trưa và trải qua chuỗi ngày bụng rỗng đi học. Đôi khi, trong giờ học,
bụng tôi phát ra những âm thanh kỳ cục, nhưng tôi quen với sự có mặt của
chúng đến nỗi tôi chẳng còn nghe thấy chúng nữa.
Một cô bạn trong lớp quay lại bàn tôi và vừa cho tôi một thanh sô cô
la vừa đùa vui một cách dễ thương:
- Này, ăn đi, ở đây người ta nghe thấy tiếng bụng cậu òng ọc
rồi đấy!
Xấu hổ, tôi khẽ cảm ơn cô, cố làm ra vẻ mình vui với trò đùa của cô.
Nhưng điều đó chẳng khiến tôi cười được. Chầm chậm, tôi nhấm nháp thanh
sô cô la. Nếu ở ngoài, có lẽ tôi đã ngấu nghiến nó chỉ trong vài giây vì
tôi quá them. Tôi dằn lòng được, đúng mực, nhưng tôi thậm chí đã dung
ngón tay nhặt những mẩu vụng cuối cùng rơi trên vở. Tôi còn muốn ăn thêm
một thanh nữa.
Buổi tối, khi có thời gian hoặc thấy muốn ăn trên đường từ trường hay
từ chỗ làm về nhà, tôi ăn một bát gạo rang trộn sữa. Và nếu có muốn thêm
can đảm, một thìa Nutella vào cuối “bữa ăn”. Điều đó chắc chắn có vẻ
thật đáng buồn, nhưng thứ sô cô la này hoạt động nhứ một loại thuốc an
thần. Tôi liếm thật kỹ cái thìa, để tận hưởng tối đa hương vị của nó,
đến tận cùng. Tôi có cảm giác sau đó tôi làm việc tốt hơn.
Rồi, một buổi trưa, điều gì phải đến đã đến. Tôi bị ngất giữa buổi
học. Già néo đứt dây, tôi không tính đến chuyện rằng tôi đã vượt qua mọi
giới hạn mà cơ thể có thể chịu đựng. Mọi người có vẻ hơi hốt hoảng,
nhưng tôi nhanh chóng tỉnh lại và bắt đầu làm việc lại được. Một số bạn
thử nài tôi đến bệnh xá của trường, nhưng tôi nhẹ nhàng từ chối. Không
cần phải bác sĩ mới biết được vì sao tôi ốm. Tôi ốm vì không có tiền.
Đó chính là ngày tôi quyết định đến Crous để tìm một giải pháp, một
khoản trợ cấp tài chính. Thiếu tiền khiến tôi đùa giỡn với sức khỏe của
mình và tôi thấy mình không sẵn sàng chấp nhận thực tế này. Tôi phẫn nộ
vì đã phải khổ sở đến mức ấy để có cái ăn, ăn để có thể học. Nhưng khi
đứng trước tòa nhà, tôi lại không đủ mạnh mẽ để bước vào. Tôi chưa bao
giờ tưởng tượng được rằng mình lại đến Crous vì một lý do như vậy. Tôi
biết rằng nhiều sinh viên cũng đến đây để yêu cầu trợ giúp, nhưng đó
không phải tính cách của tôi. Với tôi, đến đây đồng nghĩa với thất bại:
tôi không thể tự mình xoay sở. Nhưng phải chấp nhận điều đã rõ rang. Tôi
không tự thoát ra được, tôi cần người ta giúp tôi chút ít. Tình trạng
thiếu ăn liên miên này không thể tiếp tục xảy ra nữa.
Thế là tôi bước vào tòa nhà và tự tế kiên nhẫn chờ đợi đến lượt mình.
Nửa giờ sau một phụ nữ tiếp tôi, sau khi đã gặp liên tiếp một đám sinh
viên. Trong văn phòng của cô này, tôi cứ loanh quanh.
- Vậy đấy, tôi đến gặp cô vì tôi gặp khó khăn tài chính lớn
và tôi muốn biết liệu tôi có thể được tổ chức của cô trợ giúp hay không.
Rất nhanh chóng, tôi kể lại cho cô ta cuộc sống không tiền bạc của
tôi, Manu và tiền thuê nhà, những khốn khổ của tôi, sự thiếu thốn hang
ngày của tôi. Nhân cơ hội đó, tôi quan sát cô. Cô ta chăm chú nghe tôi
và có vẻ quan tâm đến câu chuyện của tôi. Cô này còn trẻ, khoảng ngoài
ba mươi, chắc hẳn cô ta phải nhớ lại những năm tháng học đại học không
xu dính túi của mình.
Sau khoảng mười lăm phút giải thích, cuối cùng tôi không nói nữa,
nhưng sự yên lặng của tôi để chờ đợi câu trả lời từ phía cô ta làm cô ta
hung hắng ho.
- Tất cả những gì tôi có thể đề xuất với bạn lúc này là những
phiếu ăn để bạn có thể ăn tại căng tin của Crous. Chúng không đắt lắm,
một bữa chưa đến ba euro!
Tôi làm một phép tính nhanh trong đầu. Tôi không thể chi gần mười lăm
euro một tuần chỉ vì một bữa trong ngày. Tôi đến đây hy vọng người ta
dành cho tôi những khoản miễn giảm đáng kể để tôi có thể ăn bữa trưa VÀ
bữa tối.
- Tức là việc này chiếm của tôi một khoản nhỏ mỗi tuần. Tôi
muốn biết liệu cô có giải pháp nào khác không.
- Trong trường hợp của bạn, tôi chỉ thấy một giải pháp để
không mất tiền ăn: Nhà ăn Từ thiện.
Cô ta nói câu này một cách chậm rãi, rất nhẹ nhàng, vì ý thức được tác
động về mặt tâm lý mà câu nói đấy có thể gây ra cho tôi. Điều này không
sai. Tôi mở to mắt nhìn cô. Thế đấy, chỉ bằng một câu nói, tôi được đặt
vào bậc thang xã hội Pháp, ở tận nấc cuối. Thấp đến nỗi tôi không thể
tự nuôi mình, thấp đến mức người ta gợi ý với tôi đồ ăn dành cho người
vô gia cư. Tôi tưởng mình đang mơ, tôi không tin cô ta nghiêm túc. Nhưng
cô ta tiếp tục nhìn tôi, với đôi mắt to đầy cảm thong.
Tôi lắp bắp một lời cảm ơn không rõ rang và hỏi tôi phải tìm những Nhà
ăn Từ thiện ở đâu. Cô ta viết vội cho tôi dòng địa chỉ trên một tờ
giấy, nét chữ rất đẹp. Cô ta cố gắng như vậy, có lẽ để chứng tỏ cho tôi
thấy rằng cô xúc động bởi câu chuyện Cosette(2) của tôi. Tôi vội vàng
chào cô, muốn nhanh chóng kết thúc chuyện này. Cô nồng nhiệt bắt tay tôi
trong hành lang trước khi gọi lớn “người tiếp theo” bằng một giọng chói
tai.
Một lần nữa tôi lại đối mặt với cái lạnh tháng Mười một khi ra khỏi
tòa nhà. Với mẩu giấy nhỏ trên tay, tôi bước nhanh để làm nóng người.
Tôi sẽ không đến, không có gì phải suy nghĩ. Tôi không thể quyết định
đến đó; tôi tự nhủ, rốt cuộc tôi không quá cần nó đến thế. Tôi sẽ có cảm
giác gần như là “ăn cắp” những đồ ăn đó của người nghèo, những người
thực sự chẳng có gì. Và trên hết, tôi không thể so sánh mình với họ,
những người vô gia cư. Tôi thì đang có một mái nhà, một công việc, và
tôi đi học. Không, đã quyết rồi, cuối cùng với tôi mì cũng là được, tôi
bằng lòng với nó. Suy cho cùng, tôi không phải người đứng đầu cũng như
chẳng phải người dưới đáy.

(1) Một loại bột sô cô la trộn hồ đào nhuyễn, thường dung để phết
lên bánh mì.
(2) Nhân vật trong tiểu thuyết “Những người khốn khổ” của Victor
Hugo. Mẹ Cosette, Fantine, đã gửi cô bé lại nhà Thénadier để đi làm kiếm
tiền. Tại đây Cosette đã phải sống những ngày đói rách khốn khổ.

by **Pip tôi sẽ luôn cười** Wed Jun 02, 2010 9:48 pm

Chương 7
Kết thúc

Ngày 9 tháng Mười hai 2006

Trong cả cuộc đời, có một đêm người ta trưởng thành quá nhanh. Không
có gì sẽ còn như trước nữa. Vĩnh biệt sự ngây thơ. Đó là một trong những
đêm u buồn khi hoàn cảnh khiến người ta đau đớn. Trong trường hợp này,
nỗi đau của tôi là vấn đề tài chính. Không tiền, những hóa đơn gào riết
tôi, rồi phải trả tiền thuê nhà. Chìm đắm trong bóng đêm, tựa lưng vào
ghế dựa trước màn hình máy tính của Manu, tôi khó khăn kiểm soát những
ngón tay đang hối hả cuồng nhiệt trên con chuột nhằm tìm kiếm một giải
pháp. Một trang rao vặt, rồi một trang khác. Một cửa số, nằm khuất phía
cuối trang và có vẻ kín đáo, thu hút cái nhìn của tôi: dành cho những
người trên mười tám tuổi. Hai lựa chọn: “những người mua được bằng tiền”
hoặc không. Đầu tiên tôi thử chọn loại thứ hai, như thể để tự bào chữa
cho mình trong mắt ai đó. Nhưng trong đó trống không, tôi là người duy
nhất. Hãy thành thực, tiền rõ rang là lý do chính khiến tôi có mặt trong
trang này. Chỉ vì tò mò, tôi tự nhủ, trong khi biết rõ rằng giới hạn
vừa bị vượt qua. Không có sự bảo vệ đặc biệt nào, tôi nhấp chuột(trên
mười tám tuổi, mẹ kiếp!). Trong ô “từ khóa”, tôi điền hiện trạng là sinh
viên của mình và thành phố tôi đang ở.

Thế là một danh sách đầy đủ các khách hàng hiện ra, tôi phải lăn chuột
để xem hết. Có thể và dễ dàng như thế sao? Tôi lướt qua các mẩu tin và
sau một lát đọc nhanh, có vẻ như tất cả đều giống nhau: “gái trẻ”,
“những khoảng thời gian êm ái”, “gặp gỡ”, “tìm kiếm”. Tôi cũng vậy, tôi
tìm kiếm: tiền, và nhanh. Được xếp loại một cách ngớ ngẩn hơn là đáng
ngờ dưới cái cớ “massage”, những người đàn ông trung bình ở đây đã ngoài
năm mươi. Nhiều tuổi hơn chính bố tôi. Bố ơi, nếu bố biết… Sự
khác biệt lớn nhất, đó là họ có tiền, nhiều, và có vẻ sẵn sàng rút hầu
bao cho một giấc mơ mà tôi tiềm tàng khả năng thỏa mãn. Mức giá, khi
được đề cập đến, là con số hàng trăm euro một giờ. Có được không? Tất cả
những con số này khiến tôi lóa mắt muốn được sở hữu chỉ sau một giây.
Tôi đã mường tượng đến cảnh tất cả số tiền này nằm trong cái ví đã sờn
của mình, làm nó căng phồng từ mọi hướng! Họ còn nói về hàng giờ đồng hồ
cùng với họ. Quan trọng gì, một buổi chiều so với một cuộc đời, tôi cho
rằng, khi người ta thực sự cần tiền, đó không phải là điều gì to tát.
Có lẽ giải pháp của tôi là đây, là điều tôi chờ đợi. Tiện nghi và nhanh.
Tuy nhiên cho đến giờ, tôi đã không cần đến sự tiện nghi này, vả lại
còn cảm thấy khá thoải mái. Căn hộ của bố mẹ ở một khu dành cho người
thu nhập trung bình cho đến khi tôi mười tám tuổi, những bộ đồ không thể
đơn giản hơn, những điếu thuốc tự cuốn, tất cả hoàn toàn hợp với tôi.
Cho đến giờ. Tất nhiên, tôi cũng có ham muốn, như tất cả mọi người,
nhưng tôi chưa bao giờ thực sự là người chạy theo vật chất, có lẽ do
thiếu phương tiện. Chẳng bao giờ có tiền trong túi, buộc phải đi tàu xe
lậu vé, một cuộc sống có phần tạm ổn. Đôi khi khó chịu, thường xuyên khó
xử vào lúc nhận hóa đơn thanh toán, nhưng rồi cũng quen. Tôi tự nhủ
việc “massage” sẽ cho phép tôi dễ dàng có được quyền lựa chọn thoải mái.
Tôi không nhận thấy rằng những gì đang diễn ra hoàn toàn ngược lại: tôi
không bao giờ được lựa chọn nữa.
Hòa vào đêm đen, thời điểm thường là ngọn nguồn của những hành động
điên rồ, các ý nghĩ của tôi hối hả không yên để chuyển thành một sự sôi
sục rồ dại. Ý nghĩ, lúc ban đầu, trụy lạc và luôn hiện hữu. Rồi ý nghĩ
hướng về những tờ hóa đơn mà tôi không muốn mở ra từ một tuần nay, vứt
bừa bãi trên đám đồ gỗ ít ỏi trong phòng khách nơi tôi dùng làm thư
viện; ý nghĩ hướng về những tờ tiền mà mấy người bạn hiếm hoi rút ra để
trả cho ly cà phê không biết thứ bao nhiêu của tôi trong quán đồ uống
góc phố. Một giả thiết, chắc chắn đã tiềm ẩn suốt những năm vừa qua,
được định hình rõ: nếu có tiền không chỉ lúc nào tôi cũng có thể học, mà
tôi cũng sẽ yêu quý mình hơn.
Tôi hơi hoang tưởng. Toàn bộ cơ thể tôi đòi hỏi sự sung túc trong tầm
tay này, tôi gần như cảm thấy nó ở đầu ngón tay. Chỉ cần tôi chuyển động
ngón tay trên con chuột, chỉ thế thôi, một cái ấn nhẹ. Bàn tay tôi trở
nên không thể kiểm soát nổi, được điều khiển bởi cái ham muốn đen tối
quá sức cấm kỵ, nhưng ngược đời thay lại quá lung linh này. Tay tôi, đầu
tôi, cả bản thể tôi biết rằng ở đầu ngón tay tôi là một lối thoát, bị
phê phán như nó vốn thế, một phương tiện để giải quyết mọi việc, ít nhất
là vào lúc này. Toàn bộ cơ thể tôi liên kết chống lại lương tri yếu
đuối của tôi, nó bị dồn ép đến mức phải kết thúc. Mặc kệ những gì sẽ
diễn ra sau đó, rồi sẽ biết.
Một cơn hoảng loạng đột ngột xâm chiếm tôi. Đã quá muộn rồi. Chỉ một
cái liếc mắt vào những thông báo này tôi đã hoàn toàn phó thác mình cho
chúng. Đừng suy nghĩ nữa, Laura, chỉ cần gõ vào những thông báo xấu
xa này và cậu sẽ thoát khỏi cái mớ lộn xộn mà cậu đang vướng trong đó;
đó là giải pháp duy nhất và cậu biết điều ấy.
Manu không có nhà, hãy tận dụng cơ hội này. Tuy nhiên tôi vẫn
kiếc mắt nhìn đồng hồ và cửa ra vào để chắc chắn. Lúc này anh vẫn đang ở
cùng bạn bè và sẽ không về ngay lập tức.
Tôi gõ nhanh, không suy nghĩ, để không tưởng tượng ra thế giới mình
đang mạo hiểm bước vào. Tôi sa ngã; đúng vậy, trong vòng năm phút tôi đã
sa ngã. Sau một giờ, tôi ngừng tay, thỏa mãn. Hơn bốn mươi câu trả lời
đã được gửi đi trong cơn điên loạn của tôi. Một con số mập mờ tương ứng
với những con người cho đến bây giờ không thực sự tồn tại. Sự hình dung
quá mù mờ thong qua những lời lẽ họ dung chẳng có ý nghĩa gì với tôi.
Cảm giác rằng tất cả những chuyện này chỉ là một giấc mơ không lúc nào
rời tôi. Tôi đã hết sức cố gắng không suy nghĩ trong khi những ngón tay
lướt trên bàn phím. Sau đó để cắt đứt hoàn toàn với cơn mộng mị, tôi
nhanh chóng gấp màn hình xuống và đi dạo một vòng.
Đêm đã qua. Ngay từ sáng sớm, khái niệm thiếu thốn và nhu cầu đã sống
dậy ở những người khác, huống gì tôi. Ở khía cạnh nào đấy, chúng tôi
giống nhau, họ và tôi: chúng tôi đều cùng thiếu thốn một cái gì đó. Thực
tế, có lẽ tôi đã không mơ, hậu quả những hành động của tôi đã xuất hiện
trong hộp thư của tôi, những hành động mà tôi không còn làm chủ được,
mặc dù tôi đang yên ổn ở nhà mình. Tôi đã trả lời, lạc lối trong sự ám
ảnh của nhu cầu, tuyệt vọng để tìm thấy cách kiếm tiền bẩn thỉu này, và
giờ tôi đang đối diện với sự ngu ngốc của mình. Các nữ sinh viên thường
khiến những người đàn ông đứng tuổi mê mẩn, và tôi đang có bằng chứng
cho điều đó. Có vẻ như cả hai bên đều cùng có lợi, họ thì muốn thấy
những mộng tưởng của mình thành hiện thực, còn tôi cũng có những mộng
tưởng của tôi.
Thư đầu tiên, người ta luôn nhớ nó. Với tôi, đó là Joe, một biệt danh
kỳ cục, ông ta luôn ký tên như vậy dưới mỗi thư điện tử gửi cho tôi.
Joe, còn được biết đến nhiều hơn với cái tên Joseph. Ông ta coi việc sử
dụng biệt hiệu là một điều hiển nhiên; một mặt nó khiến ông ta có vẻ trẻ
hơn và sành điệu hơn trong mắt các cô bạn tình tương lai, một mặt để
không quá lộ liễu. Liệu con người ông ta có chia tách làm đôi khi đêm về
và ham muốn trào dâng? Tôi không tìm cho mình một biệt danh nào. Quá
bướng bỉnh, quá non nớt, tôi không hề tự đặt câu hỏi gì, tôi suy nghĩ
một cách dại dột rằng Laura vẫn sẽ mãi là Laura, bất kể xảy ra chuyện
gì.
Nam giới năm mươi tuổi, trẻ trung, tìm nữ nhân viên massage không
chuyên. Ưu tiên sinh viên.
Thư ông ta nhã nhặn một cách kỳ lạ, nhưng qua từng dòng, người ta cảm
thấy ham muốn của ông ta lộ rõ. Ông ta hỏi xem tôi có kiên kỵ điều gì
không. Những từ ngữ đó thét lên với tôi rằng tôi không nên kiêng kỵ gì,
rằng thù lao của tôi sẽ chỉ có thể vào loại cao nhất. Ông ta không yêu
cầu tôi gửi ảnh, nhưng lại gửi cho tôi một tấm. Ông ta năm mươi bảy
tuổi. Điều đó giúp tưởng tượng được ông ta có thể trông như thế nào. Giờ
đây hiện thực ập vào, khắc nghiệt và không khoan nhượng, nó buộc tôi
phải nhận thức nó.
Lần đầu tiên trong đời, khi đọc thư của ông ta, tôi cảm thấy mình trẻ
dại hơn bao giờ hết, trong khi tôi luôn là người già trước tuổi. Người
đàn ông này đã đứng tuổi, tuổi ông ta gấp ba lần tuổi tôi. Ông ta thể
hiện những ảo tưởng nung nấu mà người ta có thể đoán được là chúng vốn
bị chôn giấu và khỏa lấp một cách vụng về. Ông ta tìm kiếm một cô bé
ngây thơ, nghĩ hẳn cô ta sẽ mặc váy ngắn xếp nếp, đi tất ngắn kiểu Anh,
đang nhấm nhấp kẹo mút dâu tây. Sau đó ông ta tắt máy tính, bởi bà vợ
vừa vào phòng, bảo ông ta ra ăn tối cùng mình và con gái. Trong bữa ăn,
ông ta làm như không có chuyện gì bởi đã từ nhiều năm nay ông ta giấu họ
tất cả những chuyện này.
Có lẽ ông ta sẽ liếc nhìn cô con gái nhiều tuổi hơn cô gái mặc váy
ngắn và nói, con thật xinh, con có một tương lai đầy hứa hẹn. Khi cô con
gái nhờ đưa cho đĩa thức ăn, ông ta sẽ vui long làm việc đó miệng mỉm
cười. Buổi tối, theo cách tốt nhất, ông ta ngủ với vợ mình, từ tốn,
không vội vàng, tự kìm nén để vợ có thời gian được thỏa mãn. Bởi ông ta
yêu vợ. Bởi ông ta yêu họ, cả hai người đó, từ sâu thẳm trái tim mình.
Chuyện giá cả đương nhiên là đã được đề cập đến, và chỉ mình tôi nóng
lòng. Đằng sau màn hình, lời nói dối cứ trôi tuột và dễ che giấu đến
thế, tôi đã dễ dàng vào vai môt gái điếm chuyên nghiệp, một cô nàng đã
trải đời, không ai bắt nạt được. Nhưng khi phải nói về chuyện tiền nong,
tôi sững lại. Đương nhiên, tôi muốn con số hàng trăm, hàng nghìn, nhưng
tôi nghĩ như thế thật khó chấp nhận. Cùng với thời gian, tôi sẽ học
được rằng người ta chẳng mất gì khi dám và đặt giá thật cao, dù cho sau
đó phải thỏa thuận lại, trước quá nhiều điều giấu giếm.
Những người đàn ông ấy tưởng, và trong trường hợp của tôi, -tôi phải
thừa nhận điều này- hoàn toàn đúng, rằng nếu một cô gái đòi giá cao thì
cũng đáng đồng tiền bát gạo. Một số tiền cao ngất ngưỡng thường khiến
người ta nghĩ đến một sự ngạc nhiên thú vị: có lẽ một cô gái tuyệt vời,
cậy vào cơ thể của mình đẩy giá lên cao. Tình dục đổi lấy tiền, một cách
ngẫu nhiên. Có lẽ họ nghĩ rằng đó là những cô gái thích tình dục, muốn
nó, những nữ sinh ranh mãnh muốn những người đàn ông đứng tuổi đảm nhận
cuộc sống tình dục đơn điệu của họ, thay thế cho những anh chàng người
tình yếu xìu cùng tuổi.
Sự thiếu kinh nghiệ đã khiến tôi đưa ra mức giá 100 euro một giờ, dựa
theo những gì tôi đọc được trên các quảng cáo khác. Joe nổi tiếng có vẻ
vui vì điều này, bởi ông ta hẳn không mong đợi gì ở mức giá đó. Chắc
chắn cũng chính từ lúc ấy ông ta hiểu ra rằng mình đang có phi vụ với
một cô nàng mới vào nghề. Chắc chắn ông ta đã dựng lên trong đầu mình
không phải một cũng chẳng phải hai mà là nhiều cảnh tượng, gạt đi mọi
giới hạn mà những “gái” trước kia đã luôn áp đặt với ông ta.
Sau những trao đổi ngắn bằng mail, cả hai chúng tôi đã định một cuộc
hẹn mà tôi vờ như sẽ tham gia. Chúng tôi sẽ gặp nhau sau ba ngày nữa,
tại một khách sạn gần ga. Ông ta sẽ mặc một chiếc áo sơ mi thể thao màu
đỏ để tôi có thể nhận ra, bởi ngay cả khi tôi đã có ảnh của ông ta, ông
ta cũng không muốn không gặp được tôi, mất công đi lại. Ông ta nhấn mạnh
chuyện mình không ở trong thành phố, và ông ta cũng sẽ rất thất vọng
nếu không gặp được tôi trong cuộc hẹn sau khi đã đi một chặng đường dài
như thế. Ông ta nói với tôi đúng như thể với một con bé người ta phải
canh chừng khi biết rằng nó sẵn sàng làm những điều ngu ngốc.
Tôi không ngần ngừ nói “đồng ý”, để gạt ngay chủ đề này khỏi tâm trí.
Dù vậy, các chi tiết cũng đã đâu vào đấy. Một tác phẩm chắp vá đang dần
hiện ra trong đầu tôi. Trong trí tưởng tượng của mình tôi thấy khuôn mặt
ông ta, tôi gắn thêm vào đó thân hình của một người đàn ông lục tuần,
mặc một chiếc áo sơ mi thể thao đỏ. Tôi đặt tất cả trước một khách sạn
tồi tàn trên con phố dẫn rag a, vả chăng là một con phố nổi tiếng vì gái
điếm và buôn bán ma túy.
Khi máy tính đã đóng lại và những đốm than hồng của mộng tưởng đã tắt,
tôi nhanh chóng tiếp tục cuộc sống nhỏ mọn tầm thường của mình. Manu
vẫn chưa về, gã ngốc ấy. Tôi quyết định cắm đầu vào một bài tập dịch
tiếng Tây Ban Nha. Nhưng không thể tập trung nổi. Sau một lúc suy nghĩ,
tôi đã tự thuyết phục được mình không đến cuộc hẹn, chẳng vì cớ gì. Tôi
đã đùa với lửa, một chút, đến mức làm bỏng những đầu ngón tay, nhưng
chưa lúc nào tôi suy nghĩ một cách nghiêm túc rằng mình sẽ đến đó. Sẽ
chỉ có mỉnh Joe trước khách sạn, còn tôi, tôi ở nhà.
Tuy nhiên, cái con số dễ như bỡn ấy cứ liên tục trở lại: 100 euro một
giờ. Ba ngày chờ đợi. Chờ đợi cái gì? Tôi đã quyết định không đến đó,
thế thì tại sao lại quyết tôn trọng cam kết với người đàn ông không quen
biết ấy? Tôi sẽ không đi, chấm hết, hết chuyện. Những ý nghĩ của tôi cứ
vẩn vơ giữa lý lẽ và nhu cầu, trong khi vẫn chú ý tránh con tim non nớt
của tôi, thứ vốn đã không có chỗ trong chuyện này.
Tôi nhìn ngăn tủ đựng đồ ăn của mình, trống rỗng. Tôi ngẩn ngơ liếc
mắt về phía những hóa đơn đặt trên tủ. Tôi đau đầu. Tôi gập mạnh cuốn
sách dịch lại.
Một lần, không hơn.
.
Chương 8
Gã khờ

Ngày 12 tháng Mười hai 2006

Mới chỉ ba ngày trôi qua kể từ hôm chúng tôi trao đổi qua email. Dù
sao, cũng tốt. Như thế, tôi không dành thời gian để nghĩ về những gì
mình làm, và tôi quá cần tiền. Chúng tôi đã thỏa thuận sẽ gặp nhau lúc
hai giờ chiều, cho một giờ được định giá 100 euro. Chỉ một giờ, trước
khi tôi đến làm tại trung tâm quảng cáo qua điện thoại. Cho đến tận phút
cuối, tôi vẫn không biết liệu mình có thực sự đến chỗ hẹn không. Nhưng
chứng viêm màng túi đã dẫn bước cho tôi một cách tự nhiên.
Không thực sự biết tại sao hay làm thế nào, tôi thấy mình đang trên
đường đến con phố nổi tiếng ấy, bước đi như thể người ta đến một cuộc
hẹn không được ghi trong sổ tay nhưng lại không thể quên. Tôi cố gắng
làm ra vẻ không quan tâm đến buổi hẹn này khi mặc một chiếc quần bò
xoàng xĩnh cùng áo gi lê. Nhưng dưới lớo quần áo mà tôi muốn tỏ ra bình
thường, phòng trường hợp tôi bất chợt gặp người quen trên đường, không
ai có thể tưởng tượng ra đôi tất dài, hơi cọ vào người một chút. Điều đó
đã khiến tôi phì cười khi xỏ nó vào, tôi thấy hơi nực cười. Thậm chí
sáng nay tôi đã cạo lông chân lúc tắm. Dĩ nhiên tôi vẫn thường làm việc
này, nhất là từ khi sống với Manu, nhưng lần này tôi thực sự chú tâm,
cạo đi cạo lại chỗ đầu gối và mắt cá chân. Một chỗ rất tế nhị, mắt cá
chân. Tôi muốn quyến rũ và gây ấn tượng tốt. Những lý do của việc làm tỉ
mẩn này vẫn chưa hoàn toàn rõ ràng.
Trên đường đi tôi nhận ra rằng mình đã không chuẩn bị lý do để giải
thích nếu gặp ai đó trên phố. Suy cho cùng cũng chẳng có gì nghiêm
trọng, tôi nói dối rất tài, tôi sẽ phịa ngay ra cái gì đó. Dù sao, khi
gần đến ga, tôi vẫn rảo bước. Càng đến đó nhanh, tôi càng có thể kết
thúc chuyện này nhanh chóng.
Tôi nhẩm những quy tắc mà tôi buộc mình phải tuân theo một cách có hệ
thống trong đầu: một lần, không hơn. Lẽ ra tôi phải hút một điếu trước
khi đi. Đúng thế, sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ? Như thế tôi sẽ bình
tĩnh hơn nhiều, thư thái hơn nhiều, sự việc có lẽ sẽ khiến tôi vui. Có
lẽ.
Tôi đề phòng một số điều mà tôi cho là cần thiết một cách kỳ cục: tôi
sẽ không lộ mặt trước, trước tiên tôi sẽ đợi ông ta đến. Sâu thẳm trong
lòng, tôi vẫn tin đây là một trò đùa. Đứng trước khách sạn đã hẹn, tôi
kiên nhẫn chờ đợi trong cái giá lạnh của tháng Mười hai, nhìn những
người đi bộ, gần như mong ngóng Joe đến để không phải chịu đựng cơn gió
lạnh buốt thêm nữa. Joe, bức phát thảo sẽ thành hiện thực trong chốc
lát.
Một loạt những câu hỏi đến với tôi một cách rất hợp lý. Ông ta nói với
tôi là đã thuê một phòng. Liệu ông ta có để lại tên thật ở quầy lễ tân
không? Tôi đã không nói gì khi ông ta đề nghị với tôi một nơi như thế
này, nhưng tôi thấy lựa chọn ấy thật thảm hại hết mức. Ông ta hẳn phải
kiểm tra tất cả những người tình mới của mình tại đây, và nếu họ xứng
đáng, ông ta sẽ khiến họ mơ tưởng những lần tiếp theo khi dẫn họ đến
những nơi thích hợp hơn. Nhưng chung quy lại, nếu như ông ta chỉ muốn
ngủ với họ, thì tại sao lại phải đau đầu đến thế? Nếu điều đó là thật,
ông ta đã có thứ mình muốn tại đây.
Sát giờ hẹn, một người đàn ông đứng tuổi dừng lại trước tòa nhà, bình
thản nhìn xung quanh, như thể chẳng có chuyện gì. “Một người đàn ông
đứng tuổi”, đó là cách nói khi người ta lịch sự và khi không muốn nói ra
từ “già”. Vậy nên, tóm lại, ông ta già. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng
được rằng một ngày nào đó mình sẽ ngủ với một người đàn ông ngần ấy
tuổi.
Ông ta hoàn toàn chẳng giống trong ảnh. Dù nhìn có vẻ trẻ hơn, dáng vẻ
thể thao hơn, ông ta vẫn ở cái tuổi 57 của mình. Ông ta mặc áo sơ mi ca
rô đỏ, quần thể thao và đi giày basket; mái tóc hoa râm hợp với tuổi
ông ta. Chòm ria mép rậm vẫn còn màu nâu tô điểm cho phần giữa gương mặt
ông ta. Không hẳn là có phong cách, nhưng ít nhất ông ta vẫn tạo ra nét
riêng của chính mình. Một người mà chắc chắn tôi sẽ không bao giờ quay
lại nhìn trên phố, nhưng cũng không hẳn là một người làm ta chán ngán.
Làm sao mà tin được tôi sắp nhìn gã này trần truồng! Sao mà tin được
rằng ông ta sẽ muốn sờ vào người tôi! Tôi đã run rẩy vì phát tởm. Có lẽ
là bởi tôi đã chờ đợi một điều tệ hại hơn là việc nhảy ra khỏi chỗ ẩn
nấp và băng qua phố đến gặp ông ta. Tôi cũng nghĩ rằng mình đã ép mình
không suy nghĩ nữa.
Ông ta đã nhìn thấy tôi đến và thay đổi nét mặt. Tôi không thể nói
được là theo chiều hướng tốt lên hay xấu đi. Chúng tôi hôn má nhau mau
lẹ, không tránh khỏi có chút căng thẳng ở cả hai người. Nhưng thái độ
của ông ta đột nhiên trở lại thư thái, và ông ta đã tự giới thiệu hết
sức lịch sự, giọng nhẹ nhàng. Chúa ơi, ông ta già biết chừng nào! À
đúng, giờ cái tuổi 57 của ông ta đã rõ ràng.
- Chào, Laura, ông ta buông lời trong khi vẫn quan sát tôi.
- Chào, Joe, tôi đáp, chẳng biết nói thêm gì.
Tôi không thể tự ngăn mình nhìn ông ta từ đầu đến chân, không hề
ngượng nghịu. Nói thật, tôi chẳng hề cảm thấy đặc biệt xúc động, mà thấy
thù ghét thì đúng hơn. Lối phát âm của ông ta đập vào tôi và khơi dậy
trong tôi mong muốn tìm hiểu nó: ông ta nói giọng tỉnh lẻ. Ngữ điệu của
ông ta, cái giọng ngân lên cuối câu của ông ta: ông ta là hiện thân đầy
đủ của một đứa con tỉnh lẻ di cư ra “thành phố lớn” để gây dựng sự
nghiệp nhưng không bao giờ có thể hoàn toàn xóa bỏ được nguồn gốc của
mình. Đến lúc này, tôi tự hỏi liệu ông ta có trả tiền cho mình thật
không. Nhìn thứ quần áo lố lăng tầm thường, thậm chí còn quá rẻ tiền
của ông ta, đương nhiên tôi có quyền đặt câu hỏi.
Dáng vẻ của ông ta để lộ một thói quen nào đó, đây rõ ràng không phải
lần đầu tiên với ông ta. Chắc chắn là ông ta hài lòng về vẻ bề ngoài của
tôi. Tôi làm như không nhận thấy ông ta đang nhìn chòng chọc vào mặt
mình với đôi mắt trợn ngược lên trời. Sự xuất hiện của tôi là một món
quà từ trên trời rơi xuống với ông ta: ông ta có thể mơ ước gì hơn thế?
Một sinh viên nữ, bán thân lần đầu tiên, và, hơn thế nữa, lại với một
mức giá thấp đến nực cười. Trước tiên ông ta run rẩy vì sung sướng và
trong thâm tâm ca ngợi lựa chọn sáng suốt của mình.
Về phần mình, tôi hoảng loạn liếc nhìn ra xung quanh. Một nỗi sợ hãi
vô biên bao bọc lấy tôi kể từ lúc gặp ông ta. Tôi chỉ muốn đi vào, bởi
chỉ sợ một điều duy nhất xảy ra lúc ấy, đó là ai đấy nhận ra tôi. Hẳn
ông ta biết điều này, qua gương mặt hơi co rúm lại của tôi; ông ta đã mở
đường. Hẳn ông ta phải thấy được rất nhiều điều khi lần đâu tiên nhìn
thấy tôi trên vỉa hè như vậy.
Tôi theo sau ông ta lách qua cửa ra vào. Nhìn cách ông ta hành động,
tôi đoán ông ta biết các ngón nghề.
Tôi ngoan ngoãn bước sau ông ta, như để ẩn mình. Tôi nghĩ mình không
muốn thấy ánh mắt của nhân viên lễ tân. Anh ta không dễ bị lừa, anh ta
biết rất rõ điều gì đang diễn ra và rằng căn phòng được đặt trước cho cả
buổi chiều nay sẽ không đón tiếp những khách du lịch vừa xuống tàu, mệt
mỏi vì chuyến đi.
Tôi ẩn mình kỹ đến nỗi đã không nhận thấy những hiến binh ngay lập
tức: Joe không hề đi chậm lại hoặc nhăn nhó trước cái nhìn của họ, tóm
lại là không hề có một dấu hiệu nào khiến tôi lo sợ bồn chồn. Dù vậy họ
vẫn ở đó: hai hoặc ba cái đầu đội mũ kepi đang bàn chuyện tại quầy lễ
tân. Giờ khi đang ở trước mặt họ, có lẽ tôi thích cái nhìn buộc tội của
người khác cổng không quen biết hơn.
Nhưng tôi chợt nhận thấy rằng mình cóc quan tâm đến tay nhân viên lễ
tân và những gì có thể diễn ra trong vài giây tiếp theo có lẽ ảnh hưởng
lớn hơn nhiều đến cuộc đời tôi. Những hiến binh, điều này có thể dẫn bạn
vào tù.
Khi đã đứng trước mặt họ, tôi cụp mắt, hoảng sợ. Một con nóng mà tôi
biết rõ, cơn nóng báo cho thể xác tôi biết nguy hiểm đang gần kề, choán
lấy bụng tôi và đang giày vò ruột gan tôi. Xong rồi, mọi chuyện kết thúc
trước cả khi được bắt đầu. Xong rồi, tôi chưa đầy 20 tuổi và tôi sẽ để
mình bị bắt vì một trò chơi tầm thường mà tôi đã không lường trước được
hậu quả. Vừa bước đi, tôi vừa tưởng tượng trong đầu mình một bộ phim
tuyệt vời của Hollywood. Tôi thấy mình trong đồn cảnh sát, với một bóng
đèn trắng chói gắt ngay trước mặt, tay bị còng, đang múa may cố chứng
minh mình vô tội trên một cái ghế sắt. Sau đó bố mẹ tôi được triệu tập
đến đồn cảnh sát khu phố nơi tôi ở, dĩ nhiên mẹ tôi khóc sướt mướt, còn
bố không thèm nhìn tôi, bởi tôi làm ô danh gia đình. Ác mộng!
Tôi bước đi và đinh ninh rằng trong một phần mười giây nữa một hiến
binh sẽ bắt tôi. Tuy vậy những bước chân tôi vẫn nối nhau, theo sau kẻ
chịu trách nhiệm về tất cả chuyện này, về cuộc sống ngục tù tương lai
của tôi. Hãy nói về chuyện đó đi, về nó! Joe chẳng có vẻ mảy may lo lắng
về những gì diễn ra xung quanh mình. Khốn kiếp nhưng mà làm gì đi chứ,
cớm sẽ bắt chúng ta!
Tuy thế tôi không hét lên, chẳng có âm thanh nào thoát ra khỏi cái
miệng cứng đơ của tôi. Khoan đã, đợi một giây: nếu đồ súc sinh ấy không
chớp mắt, có lẽ chính ông ta cũng là người trong cuộc! Và nếu đó là một
cảnh sát mặc thường phục? Tôi sẽ bị tóm cổ như một tay lính mới vào
nghề…
Tôi vẫn còn đang tự nguyền rủa mình, cũng như toàn bộ thế giới thì
nhận ra rằng chúng tôi đã ở trong thang máy. Ông ta thậm chí cũng chẳng
đề nghị với tôi rằng hai người sẽ đi tách ra rồi sau đó mới gặp nhau tại
phòng, việc này có lẽ cho thấy ông ta cũng sợ hãi, một nỗi sợ hãi tự nó
rất hợp lẽ. Trên thực tế, ông ta chẳng thèm để ý đến mấy tay cớm. Mọi
chuyện được lý giải sau đó ít phút, bởi đã diễn ra một chuyện không thể
tin được: chẳng có gì xảy đến. Hoàn toàn không. Mấy hiến binh đã nhìn
thấy chúng tôi, đó là điều hiển nhiên, chúng tôi đã đi lướt qua họ.
Nhưng, chẳng có gì xảy đến.
Thay vì thế, chúng tôi tiếp tục chuyến thang máy trong im lặng, ông ta
có lẽ đang tưởng tượng những gì sẽ làm với tôi khi lên đến phòng; còn
tôi, vừa hồi lại sau vụ chạm trán với hiến binh, sững sờ. Lên tới nơi,
ông ta tiến về phía căn phòng không chút do dự, chắc chắn ông ta phải
thuộc khách sạn này nằm lòng.
Vội vàng, ông ta quay chìa trong ổ khóa, nhường cho tôi vào trước giả
như một quý ông. Tôi bước vào căn phòng với bước đi có vẻ cả quyết. Việc
này càng diễn ra nhanh bao nhiêu sẽ càng nhanh kết thúc bấy nhiêu.
Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy, đó là những tấm rèm xanh lá cây đã phai
màu bẩn thỉu che kín cả hai cửa sổ. Trang trí thật kinh khủng! Ai mà lại
có gu thẩm mỹ tồi đến mức đặt những tấm rèm như thế trong một căn phòng
như phòng này? Những thứ còn lại bình thường. Căn phòng khá lớn, nhưng
vừa đủ những đồ cần thiết: một cái giường và bàn đầu giường cùng bộ, một
cái bàn kê dựa vào tường bên trên có đặt điện thoại. Thật tốt khi tôi
nhận thấy nó ngay lập tức, tôi có thể nhảy bổ ra đó nếu Joe quá hung
bạo. Thảm trải sàn tầm thường, màu xanh sẫm, gần như đen, tôi không nhớ
rõ nữa.
Tiếng ổ khóa lách cách lôi tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Joe đã khóa cửa
lại. Không có chuyện đó! Chúng tôi còn chưa nói với nhau một lời, ngoài
những câu giới thiệu sáo rỗng.
- Không. Để cửa mở, tôi nói.
Thật là một sự sỉ nhục! Vừa nói ra những lời này tôi đã nhận thấy
chúng được cất lên bằng cái giọng sẵng của mình. Liệu như thế có phải là
tỏ ra quá dứt khoát trước mặt một gã mà mình phải hoàn toàn trao than
cho không? Lúc này tôi chẳng hề ý thức gì về chuyện ấy. Đó là Laura đích
thực đang nói, là Laura nói những gì mình nghĩ. Ông ta hơi bĩu môi, chỉ
thoáng trong một giây nhưng đủ lâu để tôi nhận thấy nó.
- Tùy ý em. Chỉ là để chúng ta được yên tĩnh hơn thôi.
Ông ta không làm phật ý tôi và tôn trọng yêu cầu của tôi. Suy cho cùng
có lẽ như thế không phải là quá khó khan.
Bị kích động và rất khó chịu, tôi không thể ngừng di chuyển lung tung,
cứ đi đi lại lại vô ích giữa chỗ đồ đạc ít ỏi, như thể để xua đi sự
căng thẳng của mình
- Thế nào, em thấy ổn không? ông ta hỏi tôi.
Sự căng thẳng của tôi bộc lộ rõ đến mức người đàn ông nhận thấy buộc
phải cất lời hỏi thăm.
- Vâng, ổn, mọi thứ rất ổn, tôi vội vàng nói, để nhanh chóng
thoát khỏi cuộc đối thoại vô bổ này.
- Như vậy em là sinh viên? Sinh viên ngành gì? Chính xác thì
em bao nhiêu tuổi?
Tôi không thể trả lời. Tôi quá luống cuống và chỉ chăm chăm nhìn ông
ta. Cơ thể ông ta cũng khá vạm vỡ, và ngoài chiếc áo sơ mi nhìn muốn lộn
mửa, những thứ còn lại cũng tàm tạm. Ở khía cạnh nào đó, ông ta làm tôi
bối rối, bởi tuổi tác của ông ta.
Ông ta tiếp tục đặt cho tôi hai hay ba câu hỏi chẳng thú vị gì, mà tôi
cũng chẳng trả lời, đúng hơn là vì không thoải mái chứ không phải vì
bất lịch sự.
Tôi quay lại, và ánh mắt của tôi lại đụng phải những tấm rèm xấu thậm
tệ. Tại sao chúng lại ám ảnh tôi nhiều đến vậy? Tất cả mọi thứ ở chúng
đều khiến tôi phát tởm. Chúng coi thường tôi bởi lớp vải có lẽ chẳng bao
giờ được giặt. Tôi hiểu rằng nếu chúng làm tôi khó chịu đến vậy chắc
chắn là bởi chúng làm tôi nhớ đến tình cảnh khốn khổ và xấu xa của mình.

Ông ta đi ngang phòng với một chiếc va li nhỏ màu đen trên tay mà trước
đó tôi không nhận thấy. Thực sự là một chiếc va li nhỏ của doanh nhân.
Ông ta bình thản đặt nó xuống cuối giường rồi bắt đầu động tác mở ra.
Một cảnh thật chướng mắt: bạn thử tưởng tượng gã này đang làm ra vẻ rất
sành sỏi với cái áo sơ mi caro của tiều phu!
Nhưng thực ra, ông ta có thể giấu giếm cái gì bên trong cái va li đó?
Tôi liếc nhìn ông ta một cách xoi mói. Giờ tôi chờ đợi ông ta lôi ra một
đống đồ lủng củng của bác sĩ, với những dụng cụ và máy móc để mổ xẻ tôi
một cách vụng về. Hay đơn giản đó chỉ là một thứ đồ chơi nhỏ them gia
vị cho buổi gặp gỡ của chúng tôi. Bỗng nhiên tôi lo sợ tự hỏi ông ta có
thể thực sự làm gì, bởi tôi hoàn toàn mù tịt về người đàn ông này.
Chiếc va li được đặt trên giường, mở toang. Trong một giây, tôi thấy
mình như đang trong một bộ phim theo kiểu Tarantino(1) và càng tiến lại
gần chiếc va li để nhìn xem bên trong có gì, tôi càng tưởng tượng rõ
trong đó có hàng bó tiền. Thay vì thế, Joe chìa ra cho tôi một lá thư
tầm thường.
- Ông muốn tôi làm gì? Đọc nó tại đây trước mặt ông?
Vẫn không nói gì, ông ta gật đầu ra hiệu cho tôi. Ông ta chắc chắn
cũng chẳng có gì đặc biệt, nhưng lại hoài công cố tạo ra một tình huống
bí ẩn, điều này rõ như ban ngày. Cuối cùng, tôi cũng phải thừa nhận rằng
ông ta làm được. Hoang mang, tôi đưa tay cầm lấy mảnh giấy. Chữ viết
cẩn thận và ngay từ dòng đầu tiên có thể thấy rằng ông ta đã rất chú ý
lựa chọn từ ngữ cho phù hợp.

Xin chào, Laura
Trước hết, tôi rất vừa lòng vì em đã đến đúng giờ và cảm ơn em vì
điều đó.

Thật điên rồ! Liệu ông ta có viết một là thư khác cho trường hợp tôi
đến muộn không?

Hôm nay, chúng ta sẽ chơi cùng nhau. Tôi muốn em đọc hết lá thư này
và dần dần thực hiện theo. Đầu tiên, tôi muốn em cởi hết quần áo ra.

Giờ thì thời gian biến thành một khoảng lặng khổng lồ khó chịu. Joe im
lặng, khoanh tay đứng đợi. Đúng là một buổi phỏng vấn tuyển dụng. Nếu
qua được vòng kiểm tra khỏa than, chắc chắn tôi sẽ được tuyển.
Tôi từ từ đặt lá thư lên cạnh giường. Không suy nghĩ, tôi cởi áo và,
không đợi phản ứng từ phía kia, tôi tụt quần bò dọc theo đùi. Tôi uể oải
cuối xuống để cởi hẳn quần ra.
Joe liếc nhìn tôi chằm chằm, miệng há hốc. Có thể đoán thấy ông ta bắt
đầu cương cứng dưới chiếc quần thể thao.
Cái áo lót, cái quần lót kiểu Petit Bateau và đôi tay hiện giờ là
những thứ duy nhất che đậy cơ thể tôi. Đứng trước mặt ông ta, tay chắp
sau lung, tôi phô ra tất cả những gì thầm kín nhất trong mình. Tôi là
một người đàn bà trẻ con, một Lolita của Nabokov(2), và ông ta thích
thế. Tôi hoàn toàn không còn quan tâm đến thực tại. Một cuộc tra tấn
thực sự bắt đầu với tôi và tôi lẩm bẩm cười để xua đuổi nó. Tôi quá tự
ti về cơ thể mình, cho dù nó khá thanh mảnh, và tình huống thực sự bất
ổn. Ông ta không nhúc nhích nữa, cho đến giờ sự im lặng của ông ta đã
kéo dài mười lăm phút.
Ông ta hít một hơi dài và đôi môi bắt đầu mở ra. Nào nói đi, nói điều
gì đó đi.
- Woa! ông ta thốt ra một tiếng ngắn gọn.
Và chỉ có thế. Chỉ một từ tượng thanh. Không ai hiểu được đột nhiên
tôi cảm thấy thế nào. Cơ thể tôi bỗng tràn đầy sự hy vọng và sự thỏa
mãn. Người đàn ông này, người mà tôi chẳng hề biết gì, chỉ bằng một từ
và trong một tích tắc đã làm được cái việc mà hàng chục người khác không
làm được: khiến tôi nhận thức được rằng cơ thể tôi hấp dẫn. Tại sao lại
là ông ta? Tôi không có câu trả lời, thực sự không thể giải thích nổi.
Tôi chỉ biết rằng lần đầu tiên mình nghe và chấp nhận một lời khen. Vào
giây phút ấy, tôi không còn coi ông ta như một gã thô tục to con muốn sờ
soạng khắp người tôi nữa mà như một người đàn ông. Hẳn là nhiều cô gái
đã từng đứng trước mặt ông ta vậy mà ông ta vẫn còn có thể xúc động.
Chúng tôi trao nhau một nụ cười thấu hiểu, và lạ thay có cái gì đó gần
giống sự tin cậy đã hình thành giữa chúng tôi.
- Chính xác là vì thứ này mà tôi không thích những cô “chuyên
nghiệp”, họ không thể có được vẻ ngoài ngây thơ như em.
Tôi thực sự không biết phải hiểu lời nhận xét này như thế nào. Liệu có
phải ông ta đã coi tôi như một gái điếm? Phải chăng một hoặc hai lần đi
khách là đủ để xứng với từ ấy?
Ông ta lại hất cầm chỉ lá thư, ý bảo tôi đọc tiếp. Tôi làm theo.

Giờ tôi muốn em đi tắm, tôi sẽ tắm sau em. Tôi rất hài lòng vì em
đã đến và chúng ta ở cùng nhau lúc này.

Tôi đọc lướt hết lá thư. Sau mọi thứ, đoạn sau đã rõ ràng; khi đã cởi
hết quần áo, đứng dưới vòi sen, tôi nghi ngờ không biết chúng tôi có sắp
bắt đầu chơi một ván của trò chơi xếp chữ quái quỷ không.

Laura, tôi cảm ơn vì hôm nay em đã đến. Tôi rất vui được gặp em và
tôi hy vọng sau này chúng ta sẽ gặp lại nhau nữa. Với tôi, em có vẻ là
một người tử tế.

Một người tử tế? Làm sao ông ta có thể biết được điều đó? Tôi có vẻ là
một người tử tế vì tôi đã chấp nhận mặc đồ lót đứng trước mặt ông ta để
có được số tiền tôi đang thiếu? Lá thư kết thúc bằng mấy câu phỉnh phờ,
một loạt những lời sáo rỗng mà ông ta chắc hẳn cảm thấy phải viết vì
lương tâm và để làm tôi tin tưởng. Tuy nhiên, những lời lẽ của ông ta
cho thấy một sự tử tế mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. Cuộc hẹn này không
hề như dự kiến. Đã tưởng rằng đây sẽ là một giờ không phải suy nghĩ gì,
sẽ là khoảng thời gian tôi để cái đầu của mình sang một bên, cuối cùng
tôi lại phải đang đau đầu vì người đàn ông này!
Tôi cởi nốt chỗ vải mỏng thừa thải còn lại trên người mình và ngoan
ngoãn đi về phía phòng tắm.
Khi đã đóng cửa lại, tôi đứng trước gương trong căn phòng chật hẹp. dù
đã cố gắng hết sức, tôi không thể tránh được hình ảnh phản chiếu trong
gương. Trần trụi, đứng trước gương, bỗng nhiên tôi thấy muốn buồn rầu.
Nhưng lại một lần nữa tôi tách mình khỏi “cảnh” ấy, bởi tôi đang đối
diện với chính mình, với điều tôi đang làm. Tôi chưa bao giờ thực sự
nhìn mình gần và chăm chú đến vậy. Tôi tự hào một cách kỳ cục về thân
thể mình sau lời cảm than của Joe và tôi bắt đầu săm soi mình. Tôi chưa
bao giờ quá hài lòng về bụng của mình, nhưng vào lúc này tôi nhìn nó
bằng con mắt khác. Thậm chí còn có cả một giọng nói sâu thẳm trong tôi
cố gắng nhắc tôi nhớ về lý do. Mẹ kiếp, tôi trở nên hoàn toàn hoảng
loạn, dằn vặt giữa hai cảm xúc trái ngược nhau.
Việc ông ta yêu cầu tôi đi tắm tạo ra một khoảng dừng trong cuộc phiêu
lưu, một khoảng dừng buộc tôi thực sự suy nghĩ. Để nhanh chóng chấm dứt
nó, tôi mở nước và điều chỉnh van.
Lố bịch hết mức có thể, tôi cười, đúng thế. Bởi tôi bỗng cảm thấy mình
đẹp. Tôi đã trở lại là trẻ con và lời khen của người đàn ông này, người
già hơn cả chính bố tôi, đã làm cho tôi thích thú như lời khen của một
người ông dành cho cháu gái.
Nước chảy chậm trên cơ thể tôi. Tôi chà xát thứ xà phòng rẻ tiền cho
không của khách sạn lên đó. Chẳng có lý gì khiến tôi phải cọ mạnh đến
thế, ông ta vẫn chưa chạm vào người tôi. Nhưng tôi tiếp tục chà đi chà
lại ngày càng mạnh, đến xước cả da. Có lẽ tôi đang tẩy rửa mình khỏi
hoàn cảnh, khỏi ông ta, khỏi căn phòng, khỏi những lời khen của ông ta,
khỏi những tấm rèm màu xanh.
Sau khi đã tắm sạch, tôi với lấy cái khăn lau khô mình, khéo léo quấn
rồi cài nó vào giữa hõm ngực, hoảng sợ với ý nghĩ thấy ông ta bước vào
phòng tắm. Tôi lưỡng lự một giây. Tôi không biết liệu có phải trần
truồng bước ra hay không. Đúng lúc tự hỏi mình điều này, tôi nhận ra
rằng không lúc này thì cũng lúc khác, tôi cũng khỏa thân trước mặt ông
ta. Dù là tôi hay ông ta quyết định điều đó thì cũng thế. Tay tôi níu
lấy cái nút cài trên ngực và tháo nó ra. Chiếc khăn tắm nhẹ nhàng rơi
xuống sàn không một tiếng động.
Khi tôi mở cửa phòng, Joe mặc quần lót đang nằm trên giường. Lần đầu
tiên tôi nhìn thấy ngực ông ta. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, ông ta đúng
là đã 57 tuổi, một đám lông trắng và bụng hơi phệ.
- Em làm tôi kích thích quá, biết không? ông ta hít một hơi
dài nói.
Vâng, điều này tôi chắc chắn.
- Vậy bây giờ mọi việc sẽ diễn ra thế nào nhỉ?
Ông ta ngừng một lát.
- Tôi là người rất thích những màn kích thích. Tôi tưởng
tượng ra rất nhiều về việc này để phấn khích, ông ta bình thản nói.
Thấy ánh mắt tôi hơi bối rối, ông ta vội vàng giải thích.
- Giờ, tôi muốn em ra khỏi phòng, đứng đợi một lát trong hành
lang rồi gõ hai lần vào cửa. Khi tôi nói vào đi, em sẽ vào và làm những
gì tôi yêu cầu.
- Sao, nhưng như thế này? Không mặc quần áo?
- Phải, như thế, không mặc quần áo.
Không phải là ông ta cũng muốn một trăm euro đấy chứ? Cứ theo đà này,
cuối cùng tôi sẽ là người trả tiền cho ông ta! Cảnh một đứa con gái trần
truồng đứng gõ cửa thật quá đáng. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ai đó nhìn
thấy tôi? Tôi đang bắt đầu luống cuống.
- Không.
- Không là thế nào? Tại sao lại không?
- Không.
- Lý do tại sao?

Ánh mắt ông ta đột nhiên thay đổi. Qua giọng nói của ông ta, tôi cảm
thấy sự từ chối của mình đã phá hỏng hình ảnh khêu gợi mà ông ta đang
dựng lên. Ông ta thấy rằng tôi có thể hãm lại những ý tưởng dâm dục của
ông ta, và như thế, ngay cả khi tôi lễ độ và hấp dẫn, có vẻ ông ta cũng
không sẵn sàng chấp nhận điều đó.
Lúc đó tôi thấy sợ. Tôi đã phạm luật. Tôi tự nhủ ông ta sẽ không từ bỏ
mục đích đã đặt ra nếu tôi không làm.
- Vì như thế khó quá. Cởi quần áo trước mặt ông đã là một
bước lớn. Tôi không biết liệu mình có thể đi xa hơn nữa không, tôi không
biết nữa. Ông đẩy mọi chuyện đi nhanh quá.
Trước khi tới đây, tôi không nghĩ phải nói chuyện với ông ta nhiều đến
thế. Tôi sẵn sàng trao than cho ông ta để ông ta làm những gì ông ta
muốn trong khi tôi nhắm mắt chờ thời gian trôi đi, nhưng tôi không muốn
phải diễn nhiều thế này. Chịu chết trong một giờ, vâng, nhưng không phải
là diễn viên.
Phản ứng của tôi chân thành, và ánh mắt của ông ta dịu đi sau vài
giây. Nhưng sâu trong đáy mắt ông ta, tôi thấy rõ ông ta sẽ không từ bỏ
miếng mồi. Xong.
- Nghe này, tôi hiểu, nhưng em đừng sợ, hãy tin tôi, mọi
chuyện sẽ tốt đẹp. Tất cả những gì em phải làm là ra khỏi phòng này chỉ
vài giây rồi gõ cửa…
Tôi tuân lệnh nhanh chóng hết mức; lại một lần nữa, làm xong mọi việc
càng sớm, tôi sẽ càng sớm được nhìn thấy tiền. Tiền của tôi. Tôi đã biến
nó thành của mình, nếu không tôi sẽ không thể tiếp tục.
Thế là không mảnh vải trên người, tôi bước về phía cửa, ra ngoài,
không quên liếc nhanh để xem xét xung quanh. Tình cảnh thật nực cười!
Nếu không muốn nói là nhục nhã! Giả sử Manu hay bố mẹ nhìn thấy tôi vào
lúc này… Chỉ vừa hơn một giây trôi qua tôi đã gõ cửa ngay. Như thế tôi
sẽ không có thời gian mà suy nghĩ về việc mình đang làm trong cái hành
lang xấu xí ấy. Tôi lao vào phòng. Ông ta không bắt tôi phải làm lại.
Tôi đứng trước giường, nơi ông ta vẫn đang ngồi.
- Bây giờ, em hãy tự vuốt ve mình cho tôi xem. Vuốt ve như
thể lần đầu tiên em khám phá cơ thể mình.
Đã hiểu bài học trước nên tôi đặt tay lên cổ rồi đưa ngược lên mặt.
Tôi điềm nhiên lướt tay trên gáy, từ từ vén tóc lên, mắt nhắm lại, như
thể cố làm ông ta tin rằng tôi thực sự thích những gì tôi đang làm.
Bất chợt tôi mở mắt, chỉ để nhìn xem Joe đã hung phấn đến mức nào rồi
và do đó để chuẩn bị cho một cuộc tấn công bằng tay có thể xảy ra bất
ngờ lên cơ thể tôi. Nhưng tôi hoàn toàn nhầm. Ông ta nhìn tôi giống như
đang xem một bộ phim khiêu dâm tục tĩu. Mắt trống rỗng, vô cảm. Tôi tiếp
tục trò chơi của mình, để tay sượt qua phía trên ngực trong một hành
động tầm thường nhất. Tôi lén liếc nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay mình.
14 h 29. Đã hơn nửa tiếng đồng hồ.
Tình cảnh này hoàn toàn không tưởng đối với tôi. Tôi không vào được
vai một cô gái lẳng lơ, ham tiền hay gì khác. Tôi quá bướng bỉnh để có
thể giả vờ. Tôi muốn về nhà, tôi đang làm gì ở đây không biết? Tôi không
thể quyết định đưa tay xuống thấp hơn nữa, chúng ngừng lại ở bụng dưới.
Tôi không phải người khéo đóng kịch đến mức ấy.
- Sờ soạng mình nữa đi, em phải tiếp tục khêu gợi tôi.
Đương nhiên, điều đó không vừa lòng ông ta. Tôi lại luống cuống, để
tay mình thõng xuống thể hiện sự chán nản. Tôi không biết làm thế nào,
không biết đặt tay vào đâu. Tôi cảm thấy mình vụng về và hoàn toàn không
là gì trước mặt ông ta, nhưng đồng thời tôi cũng nghĩ rằng vào lúc này,
mình chẳng còn quan tâm đến điều gì nữa. 14 h 34.
- Không được. Tôi không thể.
- Tôi hiểu rồi. Em thuộc loại để người khác chế ngự mình… ông
ta nói với giọng ranh mãnh một cách vô lý.
Căng thẳng, tôi muốn cười một lần nữa trước cái âm mưu khêu gợi xoàng
xĩnh này nhưng nén lại. Nếu ngẫm nghĩ một chút thì điều đó không sai: ai
mà lại muốn chế ngự người mà mình không ham muốn? Hoặc thậm chí chỉ là
muốn tham gia thôi. Không, trên thực tế chỉ có một hạng người: những
người cần tiền.
Chỉ có một câu trả lời có lẽ sẽ hợp ý ông ta, một câu trả lời buông
bằng giọng trẻ con: “Vâng, em rất muốn anh là ông chủ của em.” Đương
nhiên, tôi hoàn toàn không thể. Chuyện này không diễn ra như tôi đã hình
dung. Tôi đã nghĩ mình sẽ ngủ với ai đó một cách nhanh chóng và thế là
thôi. Thật may mắn làm sao tôi lại gặp ngay một tay đồi bại…
- Lại đây, ngồi xuống giường đi, ông ta nói sau một lát đắn
đo, tôi sẽ lo mọi việc.
Giọng ông ta quả quyết, mọi thứ nghiêm túc bắt đầu. Những thứ ông ta
tưởng tượng điều khiển con người ông ta.
Tuân theo mệnh lệnh, tôi ngồi xuống cạnh ông ta trên chiếc giường tồi
tàn chắc chắn đã có từ ngày mở cửa khách sạn, bằng chứng là cái màu
không xác định nổi là màu gì, nhờ nhờ giữa xanh da trời và xanh lá cây.
Một lần nữa, tôi đáp ứng những yêu cầu của ông ta không hề tỏ ý phản
đối; một nỗ lực cuối cùng, Laura. 14 h 36. Giờ đây, tôi ngực trần trên
giường. Đôi mắt, gương mặt, dương vật ông ta muốn nó. Nào, chiếm đoạt
nó đi, xin cứ tự nhiên. Nếu ông ta cứ tiếp tục chiêm ngưỡng ngực
tôi như thế, có lẽ tôi sẽ không phải phô ra phần còn lại trên cơ thể
mình.
- Nằm ngửa ra.
Ái! Gã này không ngu chút nào. 14 h 41.
Thế là ông ta đặt tay phía dưới cổ tôi và nhẹ nhàng đẩy tôi nằm xuống.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy tay ông ta trên cơ thể mình, lần đầu
tiên ông ta sờ vào tôi.
Nằm ngửa, tôi nhìn trần nhà bong tróc khắp nơi trong khi chờ đợi cảm
thấy da ông ta chạm vào da mình. Tay ông ta chạm tới vào lúc tôi không
chú ý, tôi khẽ giật mình, không hoàn toàn kinh ngạc. Đầu tiên, ông ta
bắt đầu ở phần bụng rồi chầm chậm đưa lên cổ. Chắc chắn ông ta muốn tạo
ra sự khêu gợi cảm xúc đến nghẹt thở, nhưng việc đó chẳng hề có chút tác
dụng với tôi. Ông ta đưa cả bàn tay kia sờ vào tôi. Hai bàn tay đưa đi
đưa lại trên ngực tôi bắt đầu thô ráp hơn, dữ dội hơn; ông ta càng đẩy
nhanh nhịp độ thì dương vật ông ta càng cương cứng. Tôi vẫn không mở mắt
lấy một lần, gắng sức tin rằng đây chỉ là một giấc mơ rất xấu.
Tôi không nhớ liệu mình đã muốn nôn mửa hay muốn khóc vì cảm thấy đôi
bàn tay già nua của ông ta trên người mình. Tôi là một xác chết thong
thượt trên giường. Nói cho cùng, ông ta đã yêu cầu một thân thể, và ông
ta có nó. Giá ông ta yêu cầu tôi làm hơn thế vào lúc ấy, có lẽ tôi đã
tát ông ta.
Thay vào đó, vũ điệu thể xác dừng lại. Ông ta đứng dậy. Tôi chờ đợi
thêm một lời yêu cầu thuộc loại kỳ dị nhất.
- Ngồi dậy đi, chúng ta sẽ nói chuyện, ông ta cất lời.
Tôi không biết liệu đây có phải trò đùa hay không. Nói chuyện với ông
ta, điều này có trong hợp đồng không? Tôi giả định rằng vì ông ta trả
tiền nên ông ta có thể cho phép mình làm gần như mọi thứ.
- Tại sao em lại ở đây hôm nay?
Một câu hỏi khó hay là làm thế nào để đưa một sinh viên nữ vào tròng.
- Em có người than nào không? Em làm gì tại thành phố V.?
Những câu hỏi trở nên rất riêng tư. Tôi không chấp nhận cho ông ta
biết sự thực cuộc đời tôi: cho ông ta biết một vài chi tiết về cuộc sống
của mình sẽ là vượt mọi giới hạn của sức chịu đựng. Hơn nữa, tôi không
được trả tiền để nói sự thật.
- Không, tôi chẳng có ai thân thích.
14 h 49. Mười phút ngắn ngủi nhưng thật đáng sợ.
- Tiền này dành cho em à?
Tôi lắc đầu. Ngừng một lát, ông ta nói:
- Điều em làm rất tốt.
Thật ư?
- Em biết đấy, tôi cũng còn có những người tin tưởng vào tôi.
Tôi đã ly dị, tôi có một con gái. Nhỉnh hơn em một chút. Tôi đã tái hôn
với một phụ nữ rất đẹp, cách đây ít lâu. Tình dục với cô ấy không thực
sự là tình dục. Vả lại cũng từ khá lâu rồi tôi đã bỏ qua ý định để cô ấy
chia sẻ những tưởng tượng kích dục của mình. Em biết đấy, thật không dễ
dàng khi phải đối mặt với người không còn ham muốn mình nữa.
Điều không dễ dàng với tôi, vào đúng thời điểm này, là nghe ông ta
giãi bày về cuộc đời mình. Tôi không hiểu tại sao ông ta lại quyết định
thổ lộ với tôi, người tôi mới gặp lần đầu. Nếu tiếp tục nghe ông ta, thể
nào tôi cũng sẽ tưởng tượng ra cuộc sống của ông ta, gắn những hình ảnh
ấy với những gì bên ngoài căn phòng này. V. là một thành phố nhỏ, và
không loại trừ khả năng tôi bắt gặp Joe đi dạo cùng gia đình.
Cứ cho là khi ra khỏi đây, chắc chắn ông ta sẽ gặp lại bà vợ. Cả người
tôi rung lên vì điều đó. Tôi ái ngại cho vợ của ông ta, trong khi tự
hỏi bà ấy sẽ nghĩ gì khi biết rằng chồng mình thường xuyên ngủ với các
cô gái trẻ măng và rằng, thêm vào đó, ông ta còn nói với họ về bà ta
trong những “lần giao ban”.
- Tôi không muốn biết về cuộc đời ông.
Tôi bực sôi lên. Ông ta nghĩ mình là ai mà lại được lạm dụng người
khác, ông ta người mà đầu óc cũng như lối tư duy chẳng sáng sủa gì cho
lắm? Chẳng âm thanh nào phát ra từ miệng tôi nữa. Tôi tưởng có thể làm
đĩ một cách máy móc, và bỗng người ta kiếm chuyện với tôi.
Joe nhẹ nhàng đáp lại:
- Hãy đảm bảo với tôi rằng, với tôi, em vừa có lợi lại vừa
thấy thú vị?
Giờ sự phi lý lại đạt đến đỉnh điểm. Tôi tìm kiếm trong mắt ông ta,
trong âm điệu của giọng nói ông ta, một dấu hiệu chứng tỏ cho tôi thấy
rằng ông ta chẳng hề mảy may suy nghĩ về những gì ông ta vừa nói. Chẳng
có gì. Ông ta thực sự nghĩ rằng tôi làm tất cả những việc này, không
phải chỉ vì tiền, mà còn vì thực ra tôi thật lòng thích thế. Trong cái
đầu điên rồ của ông ta, một phụ nữ không thể bán thân mình chỉ vì tiền,
với ông ta còn có lý do khác. Và vẫn trong cái đầu điên rồ ấy, chắc chắn
ông ta hài lòng khi nghĩ rằng mình không đến nỗi quá tệ. Như thế chẳng
phải là quá khắc nghiệt với một người đàn ông đứng tuổi, người không
được vợ mình ham muốn nữa, khi phải thừa nhận rằng động cơ duy nhất của
tôi là tiền sao?
Vì vậy tôi im lặng; tôi cũng không còn tức giận, tôi bối rối. Thế là
ông ta lại tiếp tục vũ điệu trên cơ thể tôi với hai bàn tay, vẫn sờ
soạng phía trên ngực tôi, bầu vú và bụng tôi. Da ông ta thiêu đốt tôi,
làm tôi khó chịu, nhưng tôi không để lộ gì. Ông ta không đi xuống phía
dưới cơ thể tôi, âm hộ tôi vẫn còn trong trắng trước bàn tay ông ta,
điều đó khiến tôi thấy nhẹ nhõm trong nỗi tuyệt vọng của mình.
- Lần sau, tôi sẽ mang cho em thứ gì đó, em sẽ thấy, em sẽ
thích… Không lùi bước trước
nỗi sợ hãi, khi một lý lẽ xuất hiện trước mặt tôi, tôi vồ lấy nó. Tích
cách quyết liệt của tôi không phân biệt được cái tốt và cái xấu nữa, nó
muốn thoát ra bằng mọi giá, bất kể cái giá đó thế nào. Tôi mắc chứng tâm
thần phân lập kể từ lúc đó. Con người tôi tách làm đôi khi đọc những
thông báo này: có một Laura ý thức đầy đủ rằng mình đang đùa với lửa và
một Laura hám tiền. Thêm vào đó còn có một thách thức nực cười: tôi có
thể làm việc này, tôi sẽ tự chứng tỏ cho mình thấy điều ấy. Thế là tôi
gõ, tôi gõ lên bàn phím như thể đang gõ lên chính cuộc đời tôi, như để
xóa đi cái điểm yếu đang lớn dần trong tôi mỗi ngày. Tôi từng cho rằng
mình làm chủ được cái lý trí sắp suy tàn của mình, thế mà hiện không gì
chế ngự được tôi với sự hứa hẹn về số tiền ấy.
Như thể Joe đã dự kiến là chúng tôi sẽ gặp lại. Tôi lại không đáp lời
nào, tôi sẽ không gào lên với ông ta rằng sẽ không có chuyện đó.
- Đủ rồi, em có thể mặc lại quần áo, đã hết giờ.
Giải phóng, ba giờ rồi! Lúc kết thúc đã đến. Rất đúng giờ, ông ta đứng
dậy.
Ông ta lục lọi trong cái va li nhỏ trong khi tôi nhanh chóng mặc lại
quần áo. Ông ta tiếp tục trò nịnh nọt của mình.
- Em biết không, tôi thực sự rất hài lòng. Lần đầu gặp gỡ
thật tuyệt, nó khiến tôi thực sự thích thú. Em đẹp tuyệt, tôi không mong
đợi lại được gặp một người như em. Hơn nữa, em còn nhạy cảm và duyên
dáng, tôi đánh giá rất cao điều đó. Được, đương nhiên, ban đầu em có
chút ngập ngừng, nhưng tôi cũng vậy, tôi rụt rè, những lần sau mọi việc
sẽ tốt hơn, em sẽ thấy.
Một cái phong bì được chìa ra cho tôi, và trước mặt ông ta, thậm chí
không tự hỏi liệu thông lệ và cách hành xử hợp quy tắc có buộc tôi phải
đợi đến lúc ra khỏi phòng mới được đếm hay không, tôi chiêm ngưỡng chiến
lợi phẩm của mình. Không phải là 100 euro, như tôi tưởng, mà Joe đưa
cho tôi 250 euro! Hai tờ 100 và một tờ 50. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy tờ
100 euro. Mối quan tâm duy nhất của tôi khi nhìn thấy tất cả chỗ tiền
này là tôi sẽ làm thế nào để rút tờ 100 euro ra khỏi túi mà không khiến
ai nghi ngờ. Tôi chưa bao giờ tiêu nhiều như thế: những tờ 5 euro hợp
với thói quen hàng ngày của tôi hơn.
- Chúng ta sẽ gặp lại nhau trên Internet. Tuy nhiên, nếu em
thấy tôi trên MSN, đừng nói gì, bởi đó thường là vợ tôi truy cập dưới
tên tôi.
Sau đó, chúng tôi đi xuống bằng chính cái thang máy đã đi lên lúc
trước. Những tay hiến binh không còn ở quầy lễ tân nữa, nhưng vào lúc
này, tôi chẳng them quan tâm. Tôi đang bay, số tiền vừa mới kiếm được đã
chấp cánh cho tôi. Giờ tôi sẽ thoát nạn, trong vòng một giờ tôi đã kiếm
đủ để thoát khỏi những cái hóa đơn vẫn đeo bám mình.
Bỏ ra không dưới 250 euro chỉ để nhìn tôi, tôi đã thực sự cho ông ta
vào tròng! Gã ngu, và nghĩ xem ông ta tin rằng chúng tôi sẽ gặp lại
nhau! Không bao giờ, chấm hết, một lần không hơn. Tôi sợ rằng ông ta
nhận ra mình đã bị lừa,nên tôi rảo bước, cho chắc. Tôi cũng muốn đi xa
khỏi khách sạn, quên nó nhanh chóng.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì mọi việc đã kết thúc đến mức tôi không hề
nghĩ đến bất kỳ điều gì khác. Tôi vẫn chưa nhận thấy Joe là một kẻ láu
cá, đã điều khiển tôi bằng những câu nịnh hót và những lời lẽ ngọt ngào
của ông ta, và ông ta biết đích xác những gì mình làm.
Tất cả những gì tôi nghĩ đến, đó là số tiền này giờ thuộc về tôi và nó
sẽ giúp tôi dễ thở về chuyện tiền bạc trong một khoảng thời gian. Lần
tới tôi sẽ tìm ra cách khác. Vừa vỗ vỗ vào túi quần bò nơi có chiếc
phong bì cứu rỗi tôi vừa mỉm cười. Vâng, một lần duy nhất, tôi đã mỉm
cười chiến thắng.

(1) Quentin Tarantino, đạo diễn, viết kịch bản, nhà sản xuất, diễn
viên người Mỹ. Tarantino nổi riếng với những phim hành động bạo lực.
(2) Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977), nhà văn, nhà thơ nổi
tiếng người Nga, tác giả tiểu thuyết Lolita.

by **Pip tôi sẽ luôn cười** Wed Jun 02, 2010 9:52 pm

Chương 9
Người yêu

Ngày 12 tháng Mười hai 2006

Vừa gặp Joe xong,tôi không muốn đến ngay chỗ làm. Tôi vẫn còn nửa
tiếng nữa. Một cuộc gọi cho mấy cô bạn và tôi lên đường đến quán cà phê
yêu thích, quán của anh bạn Paul ở trung tâm thành phố.

Tới chỗ hẹn, tôi nở nụ cười tự nhiên. Chẳng gì trên khuôn mặt tôi
khiến người ta có thể đoán được tôi vừa làm gì nửa giờ trước đây. Chúng
tôi đùa cợt nhau vài câu, đó chính xác là điều tôi cần để không nghĩ về
một giờ trước. Sau một lúc ba hoa bốc phét, đến lúc trả tiền nước.
- Các cậu, tớ rất tiếc, nhưng tớ chẳng có gì để trả tiền cà
phê. Liệu các cậu có thể trả trước cho tớ được không? Tớ sẽ sớm trả lại
các cậu, hứa đấy.
Tôi không thể đàng hoàng lôi ra tờ 100, thậm chí tờ 50 euro cũng
không. Họ có lẽ sẽ không hiểu, tôi, người chẳng bao giờ có một xu. Họ
biết rõ tôi và biết rằng tôi thường chẳng có tiền để trả. Họ chẳng nói
một lời cầm lấy phiếu thanh toán và chia nhau trả tiền.
- Không vấn đề gì, Laura. Lần sau sẽ là cậu đãi, một trong
hai cô bạn vừa cười vừa nói.
Có thể cô ấy không tin. Phần lớn thời gian, tôi cháy túi tới mức không
thể trả nổi tiền cà phê của chính mình. Tôi thường đề nghị họ đến nhà
tôi, hơn là gặp gỡ trong một quán rượu nhỏ, để tránh phải đi xin xỏ. Tuy
nhiên khi nhận lương, tôi mời tất cả một ly, chỉ một thôi, nhưng nó
cũng giải hòa cho chúng tôi về chuyện tài chính.
Hôm nay họ có nghi ngờ điều gì không? Tôi cố hết mức là chính mình:
vui vẻ và thoải mái. Thời gian vừa qua khó khan, nhưng tôi chưa bao giờ
thú nhận với họ điều gì. Khi đến nhà tôi, các bạn hỏi tôi liệu tôi có gì
để nhấm nháp không, tôi nói đùa rằng tôi chẳng có thời gian mà đi chợ.
Cho dù tôi đã rất vất vả để giấu họ tình trạng bấp bênh của mình,
nhưng các bạn tôi không dễ bị lừa. Tuy không liệu chừng được mức độ trầm
trọng, họ cũng vẫn thấy rõ rằng tôi khốn khổ. Đến giờ, họ đã trả tiền
cà phê cho tôi được khá lâu rồi, họ không còn thực sự để tâm đến chuyện
đó nữa. Những tình huống như thế cũng đã khiến tôi tháong bối rối. Nhưng
lần này, tôi nhớ mình đã cảm thấy một cảm giác rất nặng nề, đầy tội
lỗi: tiền ở trong túi tôi. Tôi có thể đãi họ nhiều chầu với những gì vừa
kiếm được.

Tối đến, tôi gặp Manu trong một quán bar, không gọi gì cho tôi. Tôi
nhìn anh uống cạn vại bia của mình:

- Thế nào, người đẹp? Ngày hôm nay của em thế nào?
- Ôi, một ngày vô vị, chẳng có gì đặc biệt.
Nghe chưa! Hôm nay là bất cứ gì trừ một ngày vô vị, nhưng tôi thấy rất
khó có thể thổ lộ với anh: “Nghe này, tốt thôi, một ngày cũng khá bình
thường. Trước khi đi làm, em để một gã già sờ soạng mình, một gã mà ngày
hôm qua em còn chưa biết, và sau đó gã đã trả em 250 euro. Tất cả là để
em có thể trả tiền thuê nhà và tiền hóa đơn cho anh trong khi anh hút
hít và chiêu đãi tất cả mọi người! Không tồi, thật đấy.”
Khi nồng độ rượu trong máu của anh đã có vẻ chấp nhận được, chúng tôi
lên đường về “cái tổ êm ái” của mình. Anh khiến tôi cười trên đường về
khi kể tôi nghe những chuyện vớ vẩn. Manu luôn vui nhộn hơn khi anh đã
hơi ngà ngà, tôi nghĩ thực ra tôi thích anh như thế hơn.
Chúng tôi về căn hộ trong im lặng, sự hoan hỉ của buổi tối, của mối
quan hệ giữa chúng tôi, đã qua đi. Chúng tôi chuẩn bị đi ngủ như một cặp
vợ chồng đã cưới nhau được hai mươi năm. Nhìn trạng thái của anh lúc ra
khỏi quán bar, có lẽ tôi có thể khêu gợi anh một chút tối nay. Thú thật
tôi đã nghĩ đến điều đó, chỉ một giây.
Manu và tôi rất ít quan hệ tình dục: anh bị cái mà người ta thường gọi
là “máy móc trục trặc”. Tất cả các cặp đã cùng nhau được một vài năm
đều cố nghĩ rằng chuyện đó chỉ là nhất thời. Trong trường hợp của tôi,
tôi bắt đầu thấy thời gian sao mà dài và những khoái cảm cá nhân khá
chán ngán. Từ ít lâu nay, nếu anh không lần mò đến tôi, tôi cũng bỏ qua.
Tôi, một người mà người ta có thể gọi bằng một từ tế nhị là “quyến rũ”,
tôi không còn ham muốn anh nữa. Lo lắng, tôi thậm chí đã hỏi ý kiến bác
sĩ phụ khoa của mình, bác sĩ đã làm tôi yên tâm khi nói rằng kiểu
chuyện thế này vẫn thường xảy ra khi người ta không cảm thấy được người
kia ham muốn. Trúng phóc! Giữa việc anh đứt gánh giữa đường và âm đạo
tôi khô khốc, chúng tôi làm thành một đôi tuyệt vời. Như phần lớn mọi
người, tôi thích tình dục và coi nó là điều cốt yếu trong một cặp đôi;
do đó không phải ngẫu nhiên mà quan hệ của tôi và anh thực sự trục trặc.
Tôi đã từng đi đến chỗ chỉ muốn anh ngủ với tôi. Trước đêm nay. Bởi đêm
nay, tôi đã nhận ra rằng tôi không bao giờ còn ham muốn anh nữa.
Thật kỳ lạ, anh chẳng có vẻ gì lo lắng hơn thế. Những mối quan tâm duy
nhất của anh vài tháng vừa qua có vẻ như chỉ dừng lại ở việc chơi bời
và học hành. Không thừa nhận nhưng chúng tôi biết rằng đôi chúng tôi
đang sống những giờ khắc cuối cùng. Chúng tôi chấp nhận điều đó, không
phản kháng, bởi chúng tôi biết rằng cuối cùng mình cũng chẳng thể làm
được gì. Khi tình yêu ra đi, khó mà giữ nó lại được, ngay cả khi đã kiên
trì cố gắng.
Vậy nên tối đó, khi nhìn hai đứa lặng lẽ đánh răng trước gương, một
lần nữa tôi lại nhận ra rằng tình hình không thể kéo dài thêm. Mối quan
hệ của chúng tôi là một màn hài kịch lớn. Liệu có phải do những gì đã
diễn ra chiều nay? Chắc chắn sự kiện đó có tác động kích hoạt, nhưng
căng thẳng giữa chúng tôi đã tiềm tàng từ ít lâu nay.
Liệu anh có nói với tôi một điều dù nhỏ bé nhất? Tận sâu thẳm trong
mình tôi cảm thấy nếu anh không nói gì, nếu anh không đoán được những gì
tôi đã chịu đựng hôm nay, tôi sẽ không chấp nhận. Điều đó có nghĩa là
anh không còn thực sự hiểu tôi như trước kia nữa, cái thời mà chỉ trong
một giây anh đã biết ngay nếu có gì đấy không bình thường ở tôi. Tôi cầm
bờ vai anh, vòng tay của anh để bảo vệ tôi và làm tôi quên đi, chỉ đêm
nay thôi.
Tôi trườn vào giữa những tấm khăn trải giường. Sự im lặng thật nặng
nề. Không phải đêm nay, Manu, đêm nay em cầu xin anh, đừng lờ em đi và
hãy ôm em trong tay anh. Anh vào giường với tôi mà không nhìn tôi lấy
một lần. Anh có vẻ như đã muốn lựa chọn cái tư thế trở thành quen thuộc
với chúng tôi thời gian này: nằm quay lung lại với nhau. Tôi đối mặt
thẳng thừng với điều mà tôi không chịu nhìn nhận từ hang tháng nay: mối
quan hệ của chúng tôi đã chết.
Giờ đây khi anh đã nằm dài ra và thậm chí khi anh đã nhắm mắt, tôi vẫn
giữ hy vọng rằng anh sẽ bắt đầu nói chuyện. Tôi đánh liều:
- Chúc ngủ ngon.
- Ừmmm, anh trả lời bằng một giọng uể oải.
Phải, chúc ngủ ngon, Manu. Tạm biệt.
Chương 10
Cô đơn

Ngày 13 tháng Mười hai 2006

Tiếng chuông đồng hồ báo thức inh ỏi thô bạo lôi tôi ra khỏi giấc ngủ
say. Đêm qua tôi không thể ngủ được, tôi vừa trở đi trở lại trên giường
vừa nghĩ lại về cái ngày mà mình đã trải qua. Tôi trở dậy, hút hàng
triệu điếu thuốc trong bếp. Tôi thậm chí đã thử học môn văn minh Ý,
nhưng vô ích. Đầu óc tôi quá bận rộn. Chỉ đến khoảng 5 giờ sáng, do quá
mệt mỏi, mặt tôi mới tự nhắm lại.
Manu vẫn còn ngủ. Tôi lặng lẽ quan sát tấm lưng trần của anh quay lại
phía mình. Tôi tắt đồng hồ báo thức và chợt nhớ lại. Ngày hôm qua. Cơn
ác mộng. Những cơn ác mộng.
Từ đêm đó, tôi biết tất cả đã kết thúc với Manu. Mối quan hệ của chúng
tôi, đã từng là hình mẫu của niềm đam mê, của sự đồng cảm ngay từ ban
đầu, đã dần tan thành mây khói mà tôi chẳng thể làm gì. Tôi cảm thấy lẻ
loi khi trở dậy sáng nay, lẻ loi trước công việc hàng ngày mệt mỏi của
mình. Tôi sẽ nhớ mãi cái ngày 12 tháng Mười hai năm 2006; ngày mà biết
bao điều đã thay đổi trong cuộc đời tôi.
Nhưng tôi đã lại không còn thời gian để suy nghĩ nữa. Tôi phải dậy và
đi học. Tôi chỉ có một mong muốn: vùi mình trên giường và khóc. Nhưng
không thể. Giờ tôi đã biết điều đó. Ngày nào tôi cũng sẽ phải tiếp tục
thức giấc. Tôi sẽ phải tiếp tục sống với gánh nặng của cái ngày hôm đó.
Vào đúng lúc này, tôi ghét mình. Ngay cả khi đang mặc pyjama, giấu mình
sau bao nhiêu nếp vải, tôi thấy dường như cơ thể nhơ nhuốc của mình vẫn
đang phô ra trước mắt tất cả. Tôi có cảm giác rằng cơ thể mình toát ra
sự đồi bại, rằng người ta không thôi nhìn nó vì nó tỏa ra sự xấu xa. Tôi
thấy mình bẩn thỉu khủng khiếp. Liệu có phải sẽ còn tệ hại hơn nếu Joe
hoàn toàn chiếm đoạt tôi?
Tôi loạng choạng đứng dậy. Cơ thể tôi có vẻ không thể chịu đựng được
nữa. Trong phòng tắm, tôi để nước chảy trên thân mình trong khoảng mười
lăm phút, ban đầu không cử động. Sau đó tôi lấy một miếng bọt biển và
bằng tất cả sức lực, tôi chà xát lên da. Đột nhiên da tôi ửng đỏ dưới
những nhát cọ dữ dội mà tôi bắt nó phải chịu. Tôi mặc kệ, tôi không thể
ngừng lại được nữa. Tôi muốn tẩy đi tất cả những cáu bẩn này và làm như
thể ngày hôm qua chưa bao giờ tồn tại. Hôm qua tôi đã mất tất cả: Manu
và lòng tự trọng. Vì 250 euro.
Tôi chạy để không bị nhỡ tàu. Tôi đã bị thực tế bắt kịp: tôi thậm chí
không có thời gian để oán than về số phận mình, tôi phải đi học. Nhưng
thế sao được? Tôi biết rằng sẽ không thể tập trung nổi, không thể nghe
hoặc đọc bất cứ cái gì. Có những giọng nói trong đầu không mệt mỏi nhắc
lại với tôi rằng tôi chỉ là một con điếm. Tôi đã bán thân lấy tiền trong
khi người yêu tôi đang ở lớp học. Tôi chẳng ra gì, tôi bẩn thỉu và tôi
có cảm giác rằng mình sẽ như vậy cả đời.
Tôi lặng lẽ mặc quần áo và, nhẹ nhàng, tôi khép lại cánh cửa căn hộ đã
từng mở ra mối quan hệ của tôi với Manu. Tôi không bao giờ có thể nhìn
anh với cùng một sự ngây thơ như vậy được nữa. Tôi không chỉ lừa gạt
anh, còn hơn thế. Tôi đã lừa gạt chính mình, tôi tự bán mình đi, làm đĩ.
Từ ấy cào nát cổ họng tôi khi tôi nói ra. Nhưng nó trở lại một cách tự
nhiên, bởi đó chính là những gì đã diễn ra.
Sáng nay, trời rét cóng. Tôi bước nhanh, để tránh những cơn gió lạnh
buốt, và ai mà biết được, có thể nhịp điệu này sẽ làm những ý nghĩ của
tôi dịu đi. Tôi thấy chán nản, xấu hổ, tôi thậm chí không còn sức để
khóc.
Chặng đường đến tận trường đại học không giải quyết được mọi chuyện.
Khi đứng trên tàu điện ngầm, ta bắt đầu suy nghĩ, suy ngẫm. Ngay cả khi
không muốn, ta cũng buộc phải nghĩ, về mình, về cuộc đời mình, về thứ
đang là mình. Tôi nghĩ, mà không nhận thấy thế, và cũng không muốn thế.
Tôi có cảm giác tất cả mọi người đều có thể đọc được trên gương mặt tôi
những gì tôi đã làm hôm qua. Tôi thấy mặt mình đỏ lên, và tôi giấu mặt
mình vào chiếc khăn lớn đang quấn ở cổ.
Ngay cả khi tôi ở lại với Manu, tôi chắc rằng sớm hay muộn anh cũng sẽ
hiểu tôi đã làm gì. Tội lỗi của tôi hiển hiện quá rõ trong đầu tôi để
không thể không nhìn thấy từ bên ngoài. Tôi mệt mỏi vì vừa qua một đêm
thiếu ngủ, nhưng hôm nay, tôi biết mình cũng không thể chợp mắt nổi.
Chịu khổ cực chưa đủ, giờ tôi phải trả giá cho lỗi lầm của mình trong
suốt phần đời còn lại bằng tâm tưởng.
Tôi ra khỏi tàu điện trong tâm trạng xáo trộn, tình trạng tôi đang
sống thật tồi tệ hơn bao giờ hết. Có một điều chắc chắn: trường học sẽ
là chỗ náu mình của tôi. Ngoài điều đó ra, Manu từng là thứ duy nhất
thực sự đáng giá với những nỗi vất vả mà vì nó tôi đã cố gắng, vì nó tôi
đã bán thân mình. Giờ khi tất cả kết thúc, tôi không thể cho phép mình
buông xuôi. Tôi phải nắm lại vận mệnh mình trong tay. Tôi đã phạm sai
lầm, nhưng tôi tự hứa rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Bằng
chứng là đây: chỉ một lần duy nhất đã đủ để làm tôi mất đi chàng trai
tôi yêu. Không bao giờ như thế nữa.

Chương 11
Bãi đỗ xe

Ngày 22 tháng Mười hai 2006

“Không bao giờ như thế nữa!” Thực ra cần phải thấy trước điều này, một
khi đã thanh toán hết các hóa đơn, trả tiền thuê nhà cho Manu, tôi
chẳng còn lại gì. Cảnh khốn khổ lại rình rập tôi một lần nữa, tôi phải
tìm ra một chỗ để qua đêm. Nhưng tìm thế nào? Một cô bạn cùng lớp đồng ý
cho tôi ở nhờ ít lâu. Cô ấy sống một mình trong căn hộ riêng và tôi tin
rằng suy cho cùng, cô ấy cũng khá vui vì có bạn ở cùng.
Ở nhà cô bạn, tôi sửa soạn cho một cuộc hẹn. Một lần nữa, tôi đã trả
lời một trong vô số những mẩu thông báo: nhu cầu nữ sinh viên không
thiếu, nên tôi dễ dàng tìm thấy một con mồi mới.
Cuộc sống lại tiềp tục cái nếp quen thuộc của nó và kéo theo tôi, một
mình, cố gắng tự xoay xở. Tìm kiếm một căn hộ khác, tôi đương nhiên phải
đối mặt với rất nhiều khoản chi mà tôi không thể trả hết với đồng lương
làm quảng cáo qua điện thoại. Một lần nữa rõ ràng tôi lại rơi vào tình
trạng tài chính không lối thoát. Đó không còn là một lần thiếu thốn đơn
thuần: tôi cảm thấy nếu mình không làm gì, tất cả những chuyện này sẽ
tái diễn và tôi sẽ không bao giờ thoát ra được. Nếu tôi muốn sống trong
căn hộ của chính mình, đó là cái giá phải trả.
Tôi đã có một công việc và những giờ học, tôi có thể làm gì hơn nữa?
Tôi tự đặt cho mình câu hỏi này trong khi đã biết trước câu trả lời.
Cánh cửa đó vẫn còn mở bất chấp tất cả những lời tôi đã hứa.
Lần đầu tiên với Joe, trong tâm tưởng tôi đó không thực sự là một lần
bởi nó quá xa với những gì người ta có thể tưởng tượng, đã khơi gợi
trong tôi những cảm xúc rối bời. Tự lột trần mình trước mặt ông ta, phải
chịu đựng để ông ta cảm thấy kích thích khiến tôi thấy bất ổn sâu sắc.
Mặc dù vậy, tôi vẫn cho rằng mình đã lừa ông ta vào tròng. Tóm lại đó là
một lần đầu tiên khủng khiếp, bởi vừa mới hết tiền lần nữa, tôi đã
không thể xóa khỏi đầu mình lựa chọn ấy.
Thế là tôi tiếp xúc với một gã khác. Ngồi bất động như bị thôi miên
trước một chiếc máy tính ở chỗ kín đáo tại trường đại học, tôi đã nhường
bước một lần nữa. Vẫn trong trạng thái tinh thần như thế, tôi định gặp
gỡ lần này chỉ để khỏi rỗng túi, để thoát khỏi tất cả những khoảng còn
phải trang trải cho căn hộ. Chúng tôi đã thỏa thuận 70 euro một giờ cho
cuộc gặp kéo dài hai giờ. Cộng thêm, đương nhiên, tiền ăn do anh ta trả.
Anh ta trẻ, mới chỉ 26 tuổi, và tên là Julien. Có thể, tôi tự nhủ, với
anh ta sẽ dễ dàng hơn với một ông già như Joe. Tôi cũng tò mò muốn biết
những động cơ của anh ta, điều khiến anh ta sẵn sàng trả tiền cho một
con điếm. Tôi nghĩ rằng ở tuổi của anh ta, để kiếm được một cô gái không
quá khó đến mức ấy.
Chúng tôi hẹn nhau trước cửa nhà hàng ở trung tâm thành phố. Lần này,
nếu tôi gặp ai đó thì chuyện tìm được một lời giải thích không còn là
thách đố. Chúng tôi thuộc cùng một thế hệ, điều này giúp ích rất nhiều.
Mọi người sẽ không đặt ra những câu hỏi như họ có lẽ sẽ làm nếu bắt gặp
tôi đi cùng Joe.
Tôi không phải đợi, anh ta đã ở đó lúc tôi đến. Chỉ nhìn một thoáng,
tôi hiểu tại sao anh ta lại gặp gỡ tôi. Anh ta mang trên mình một sự bất
mãn to lớn. Về mặt hình thức, anh ta còn hơn cả tầm thường: không đặc
biệt cao lớn, cũng không thực sự nhỏ bé, dáng đứng của anh ta như còng
xuống. Mái tóc anh ta thật khủng khiếp, chính nó đã ngay lập tức, lại
một lần nữa, xếp anh ta vào hạng tầm thường vô học: tóc anh ta dựng lên
trong một kiểu húi cua ở hai bên. Chẳng có chút phong cách nào về mặt
này.
Thứ quần áo lố lăng của anh ta lại cũng khiến anh ta thêm tồi tệ, một
lần nữa tôi tự nhủ, lòng sẵn mất cảm tình. Áo pull len đơn điệu màu booc
đô, quần bò lôi thôi và giày bát két mốc. Toàn bộ dáng vẻ có cái gì đó
nực cười. Anh ta thật điển hình cho những gã nghèo nàn mà tôi sẽ không
bao giờ quay lại nhìn trên phố. Ngược lại, anh ta hoàn toàn có thể là
mục tiêu cho những trò cười châm chọc của tôi và các cô bạn. Chúng tôi
có độc ác không? Có lẽ có.
Chúng tôi khẽ hôn chạm môi. Thấy rõ là anh ta khó chịu và có vẻ hối
tiếc vì đến đây. Trong lúc đi vào nhà hang, tôi hy vọng mọi người không
nghĩ rằng chúng tôi đi cùng nhau. Lòng kiêu ngạo đặt sai chỗ. Tôi hài
lòng vì đã không ăn mặc quá chải chuốt cho buổi tối nay: tôi chỉ xỏ một
cái quần bò và một cái áo sát nách, sexy nhưng không quá.
Nhà hang cũng như anh ta: tầm thường. Chẳng có gì trang trí, tường sơn
độc màu trắng, chỉ có các dãy bàn kê thẳng hàng. Ánh sáng trắng chói
chang có thể là thứ khiến tôi khó chịu nhất, bởi nó khiến chúng tôi bị
phô ra quá mức. Vậy nên tôi có thể ngắm nghía cái nơi chúng tôi gặp
nhau: đáng sợ. Chủ nhà hàng thậm chí còn không tìm cách tạo ra cảm giác
thân mật như ở một quán rượu ngoài trời, điều sẽ làm tôi thích thú.
Phong cách nhàm chán này sẽ theo tôi suốt trong kinh nghiệm làm gái của
mình, để mỗi lần nhắc tôi thêm về điều mình làm. Dù gì đi nữa, thậm chí
nếu tôi thích nơi này, việc đến đây với một khách hàng cũng ngầm ngăn
tôi quay trở lại đây sau này. Một khách hàng? Phải, một khách hàng, bởi
tôi đang làm gái.
Người phục vụ xếp cho chúng tôi một bàn gần một đôi khác. Nhà hàng này
chật ních và tất cả các bàn đều được kê liền kề nhau. Tôi cảm thấy
Julien hơi chững lại một chút, có lẽ anh ta thích một bàn biệt lập hơn
để không bị chú ý. Khi đã ngồi xuống, chúng tôi im lặng một lát, tôi
tưởng tượng anh ta đang xoa xoa tay bồn chồn dưới gầm bàn, vì không biết
bắt đầu nói chuyện thế nào. Tôi quyết định giúp anh ta một chút, vì
thương hại và nhất là bởi tôi đâu có chịu ngồi không cả buổi tối chẳng
nói gì.
- Anh làm nghề gì?
- Anh làm trong một xí nghiệp ở ngoại ô V. Công việc khá thú
vị và…
Chỉ một câu đã đủ khiến tôi chán ngán. Vẫn nhìn chằm chằm vào anh ta,
tôi không nghe phần còn lại và để đầu óc mình lang thang. Ngày mai, tôi
sẽ không thể nhớ nỗi những gì anh ta đã kể trong buổi tối nay. Tôi sẽ
chỉ nhớ một đoạn trường thoại, một màn độc thoại buồn ngủ khiến anh ta
yên lòng và giúp anh ta che đậy sự bối rối mười mươi. Gã này thực sự
chẳng có gì thú vị, giống hệt nghề của gã.
Sợ chết vì buồn, và không thể giấu giếm là mình đang phát ngán lâu
thêm nữa, tôi bắt đầu khiêu khích anh ta một chút. Đây là một trong
những tật xấu nhất của tôi: ngay khi phát hiện ra một điểm yếu ở ai đó,
tôi liền tận dụng nó, một cách độc ác. Bản thân tôi cũng thế, tôi nghi
ngờ con người mình rất nhiều, nhưng tôi luôn xoay xở để không làm lộ ra
điều đó. Vì vậy tôi không thể hiểu nổi những người không làm được như
thế. Rõ ràng, gã này là một kẻ thất bại, tôi tự nhủ, và, thật không may
cho gã, điều đó lộ rõ trong cách xử sự của gã.
Tôi thẳng thừng cắt ngang bài diễn văn ngán ngẩm của anh ta, không
chút ngượng ngịu:
- Tại sao anh lại tới đây hôm nay?
- Tới đây? Em muốn nói, tại sao anh lại chọn nhà hang này à?
- Nào, không phải thế! Tới đây, với em. Tại sao anh lại đăng
tin tìm một “nhân viên massage”?
Tôi thấy rất rõ mình đã làm anh ta mất bình tĩnh. Câu lăng nhục và cái
giọng khiêu khích của tôi khiến anh ta khó chịu. Anh ta hết quay sang
trái rồi lại sang phải liên tục để nhìn xem liệu có ai nghe thấy câu hỏi
của tôi không. Tôi thấy tr6en trán anh ta bắt đầu lấm thấm mồ hôi. Gã
ngốc! Anh ta thực sự trong suốt cả bữa ăn tôi sẽ cứ làm bộ không biết
rằng anh ta chỉ muốn một thứ duy nhất, ngủ với tôi. Trừ phi thực ra anh
ta cũng chẳng thực sự biết mình muốn gì
- À ừ… ờ… khá phức tạp, em biết đấy… Trước đây anh chưa bao
giờ làm việc gì kiểu như thế này, đây là lần đầu tiên.
Nào hãy nhổ toẹt ra điều đó, rằng anh đang thiếu sex. Trong
đầu, tôi đã thực sự trở nên rất tầm thường.
- Thế này, anh đã có vợ… một người rất tốt, quả thực là một
người hoàn hảo… nhưng về chuyện tình dục… anh thực sự không biết chuyện
gì đã xảy ra… rất phức tạp…
- Em chắc rằng mọi chuyện không quá phức tạp như thế. Vợ anh
bị lãnh cảm, đúng không?
Đấy, có thể cho là tôi đã nói toạc ra. Anh ta nhảy dựng lên vì kinh
ngạc rồi buông thõng vai xuống, như thể để khẳng định điều tôi vừa nói.
Gã này có những điều kiêng kỵ mà tôi đã vi phạm chỉ trong một giây. Mẹ
kiếp, chẳng có lý gì mà tôi phải chịu đựng một mình.
- Ờ… phải, đúng thế… Cứ cho là cô ấy không thực sự ham muốn
anh. Ban đầu, anh nghĩ rằng rồi mọi chuyện sẽ qua, rằng chuyện này sẽ
không kéo dài, em hiểu không? Đến nay bọn anh cưới nhau đã được một năm,
nhưng chẳng có gì thay đổi trong chuyện tình dục, mà còn ngược lại. Cô
ấy luôn đẩy anh ra còn anh không dám ép cô ấy hay nói chuyện đó với cô
ấy. Hơn nữa, anh cũng chẳng có nhiều bạn bè để tâm sự với họ về chuyện
này và…
Giờ mọi chuyện đã rõ, gã này đang tuyệt vọng. Chắc chắn anh ta lập gia
đình quá sớm với tình yêu thưở ấu thơ của mình, chẳng có bạn bè gì để
tụ tập vui vẻ, anh ta tìm đến gái điếm để giải sầu. Anh ta không thực sự
có những mối quan hệ xã hội và hy vọng lấp đuợc khoảng trống này với
tôi, tối nay. Một lần nữa, anh ta lại bắt đầu màn độc thoại dài vô tận,
giải thích cho tôi rằng anh ta cảm thấy rất cô đơn, rằng thực ra anh ta
chẳng thích thú chút nào với công việc, và còn nhiều thứ khác mà tôi đã
quên ngay khi chúng vừa ra khỏi miệng anh ta. Lại một lần nữa, tôi ngắt
lời anh ta một cách tàn nhẫn:
- Một cặp vợ chồng không tình dục thì chỉ là tình bạn, tôi
xẵng giọng.
Anh ta nhìn tôi như thể tôi vừa nói điều gì khủng khiếp. Những gì tôi
vừa nói chỉ có một nửa là tôi nghĩ, nhưng cái gã này khiến tôi bực mình,
và trước mặt hắn, tôi thấy tính tình mình độc ác. Trong khi đó, anh ta
kiệt sức trước sự xúc phạm của tôi.
Vào đúng lúc ấy, tôi nhận ra rằng cuộc sống của một gái làng chơi
không chỉ dừng lại ở tình dục. Khách hàng gặp gái điếm thường chỉ để nói
chuyện, để giải tỏa vì cuộc sống chán ngắt hoặc gò bó của họ. Tôi không
sẵn sàng để chịu đựng tình cảnh này, để nghe một người đàn ông không
được thỏa mãn than phiền. Tôi có những vấn đề của riêng mình, cho dù
ngay cả khi chẳng hề tồn tại một sự sắp xếp thứ bậc nào của nỗi đau
khổ,thì những vấn đề đó cũng đã quá mức chịu đựng của tôi. Cuộc đối
thoại chuyển sang một bước ngoặt nguy hiểm, và giờ đang biến thành một
thứ quá riêng tư theo suy nghĩ của tôi. Tôi đang trở thành “bác sĩ tâm
lý-tình dục” của anh ta. Gã này buộc tôi phải nghĩ, và điều đó, có lẽ
không phù hợp với Laura, cô gái bán hoa. Thẳng thắng mà nói tất cả những
chuyện này chẳng có gì là vui vẻ.
Dần dà trong bữa ăn, tôi càng ngày càng biết nhiều hơn về cuộc sống
của anh ta và hoàn toàn chìm đắm trong câu chuyện thường nhật ấy. Điều
tồi tệ nhất, đó là nếu ở vào những hoàn cảnh khác, chắc chắn tôi sẽ thấy
anh chàng này rất hấp dẫn. Trong một hoàn cảnh khác, rất có thể tôi sẽ
an ủi anh ta, nhưng ở đây, tôi không thể làm điều đó. Không thể nghe anh
ta phàn nàn thêm một lời nào nữa, tôi ngắt lời anh ta:
- Thế nào, tôi nói, anh muốn sex?
Anh ta giật nảy mình. Tôi khiến anh ta sợ, và tôi cũng làm chính mình
sợ. Quá tầm thường và quá khiêu khích! Nhưng tôi không thể ngăn mình
lại. Gã này làm tôi bực mình vì cứ quanh co lòng vòng mãi, tôi đã quyết
định chủ động lo mọi chuyện, để kết thúc bữa tối nay.
- Ờ… phải, cuối cùng anh ta cũng buông lời thở hắt ra, nhẹ
nhõm vì cuối cùng cũng thoát được những ám ảnh.
- Tốt lắm, thế đã đến lúc làm việc đó, đúng không?
Tôi thấy anh ta hoảng sợ.
- Ờ… làm việc đó? Bây giờ ư?
- Phải, bây giờ, tối nay chúng ta đã trò chuyện khá nhiều rồi
còn gì.
Tôi quá mệt mỏi với cuộc chuyện trò không hồi kết này. Gã này gặp tôi
để được “massage”, và thay vì thế, chúng tôi gặp nhau trong một nhà hàng
thảm hại để đàm đạo về cuộc sống trống rỗng của gã. Tôi muốn chấm dứt
càng nhanh càng tốt màn kịch giả dối này.
- Nhưng ở đâu? Vào khách sạn ư?
- Anh có tiền thuê phòng khách sạn chứ?
- Em biết đấy, anh không biết nữa… anh không biết liệu anh có
thực sự muốn chuyện ấy hay không nữa.
- Tất nhiên là anh muốn. Nếu anh đã gọi em, đó là vì anh muốn
chuyện ấy.
Anh ta đưa ánh mắt của một con *** bị đòn nhìn chằm chằm vào tôi,
khoảng vài giây. Tôi đã làm tổn thương cái tôi của anh ta, và lúc này,
vẻ tầm thường có thể, anh ta chấp nhận nó một cách khó khan. Tôi đặc
biệt không định sẽ trở về nhà mà không có tiền của mình sau một tối như
thế. Sau vài phút, anh ta thở hắt ra và buông lời, như thể để không phải
nhắc lại điều đó:
- Anh biết một bãi đỗ xe gần đây…
Không chần chừ, anh ta thanh toán tiền ăn. Anh ta dẫn tôi vào xe của
mình và, không nói một lời, chúng tôi đến cái bãi đỗ xe đáng nhớ của
siêu thị. Bóng tối dày đặc và rất khó để nhận ra bất kể chuyện gì. Tôi
cảm thấy được che chở theo cách ấy, sẽ chẳng ai nhìn thấy chúng tôi.
Bất chấp cái vẻ tự tin mạnh mẽ mà anh ta đã trang bị cho mình lúc ra
khỏi nhà hàng, một lần nữa tôi lại cảm thấy Julien rất lúng túng khi
phải ở lại một mình với tôi. Anh ta vẫn bồn chồn xoa xoa hai bàn tay vào
nhau, cố gắng làm mình bình tĩnh bằng cách mày mò mấy cái nút trên xe.
Anh ta sợ ai đó bắt gặp chúng tôi ở đây, và tôi phải thú thật rằng tôi
cũng lo sợ như anh ta.
- Em lạnh à? anh ta hỏi tôi.
Bây giờ đang là giữa mùa đông, và cần phải thừa nhận rằng cái lạnh xâm
chiếm không khí buổi tối giờ đã bắt kịp chúng tôi. Hoàn cảnh thật là
khốn khổ: hai chúng tôi, trong một chiếc ô tô ở bãi đỗ xe, cố gắng để
không ai nhìn thấy chúng tôi ngủ với nhau.
- Vâng, một chút.
- Được, anh sẽ bật máy sưởi.
Tôi châm một điếu thuốc mà không hề xin phép. Anh ta vặn cái nút máy
sưởi, và trong khi hơi ấm bắt đầu lan tỏa trong xe, anh ta tiếp tục xoa
xoa tay. Trước vẻ lưỡng lự của anh ta, tôi quyết định dấn mình. Tôi đặt
tay mình lên quần bò của anh ta, chỗ đũng quần. Cái của anh ta không
ngóc lên. Tôi ngước mắt về phía anh ta tìm kiếm một lời giải thích mà
tôi đã biết. Không che giấu được ánh mắt ngượng ngùng, anh ta nói với
tôi:
- Anh thấy ờ… khá căng thẳng…
Để ngăn anh ta lại tiếp tục nói, tôi bắt đầu cọ xát mạnh hơn nữa lên
quần anh ta. Không có phản ứng. Trong suốt năm phút liền, tôi tiếp tục
nhiệm vụ của mình. Tôi tin rằng nếu anh ta không có được cái mình muốn,
anh ta sẽ chấm dứt cuộc hẹn và sẽ không trả tiền tôi. Sau khi đã chịu
đựng về mặt tâm lý suốt cả buổi tối nay, tôi không thể về mà không được
đền đáp. Bối rối vì không có một phản ứng thể xác nào, anh ta rụt rè ấp
úng:
- Có thể nếu em cởi hết quần áo ra thì…
Sự tiếp cận đầu tiên! Tôi ngạc nhiên vì lời đáp bất ngờ này: nó hoàn
toàn không phù hợp âm điệu giọng nói của anh ta, với con người anh ta.
Tuy vậy tôi vẫn cởi quần áo, trong cái ô tô mất hút giữa bãi đổ xe. Vào
lúc này, tôi chỉ lo sợ một điều: ai đó phát hiện ra chúng tôi. Có thể
thấy Julien cũng cùng chung nỗi sợ hãi với tôi.
Sau vài phút ngắm nghía cơ thể trần truồng của tôi, anh ta tự cho phép
mình chạm vào nó. Tôi để tay mình lên quần anh ta, vô ích. Đầu tiên anh
ta sờ ngực tôi, cẩn thận vày vò nó. Rõ ràng anh ta không dám xuống thấp
hơn và vì thế anh ta thích tập trung vào phần trên cơ thể tôi. Anh ta
có vẻ chẳng có phản ứng gì trước bàn tay tôi đưa lên đưa xuống trên quần
anh ta. Sau vài phút, thất vọng vì chẳng có gì xảy ra, anh ta nói:
- Liệu em có muốn…
Tôi hiểu ngay lập tức anh ta muốn gì. Chẳng cần phải có bằng đại học
ngành bán dâm mới hiểu được điều đó.
Tôi mở cúc quần anh ta và bắt đầu dung miệng mơn trớn cái đó của anh
ta. Tôi cảm thấy cảm giác hưng phấn dần dâng lên trong anh ta. Anh ta lẹ
làng cởi quần và ngả ghế xe xuống. Trong giây lát, anh ta nằm đè lên
người tôi, lấy bao cao su ra, và vài giây sau đó anh ta đi vào tôi.
Tôi không thể giải thích điều mình cảm thấy vào lúc ấy. Chắc chắn là
cảm giác chán ngán. Suy nghĩ của tôi đang ở nơi khác, tôi không còn cảm
giác nữa. Julien đã trở thành “anh ta”, một “anh ta” vô nhân xưng. “Anh
ta” đầu tiên. Quá đủ rồi, tôi không thể chịu đựng anh ta trong mình. Tất
cả trở nên nhạt nhòa, tôi nhắm mắt lại. Tôi đã cảm thấy quá bẩn thỉu.
Tôi nghiến chặt răng vì kinh tởm. Tôi cảm thấy một sự trống rỗng vô tận.
Trong đầu tôi, tôi không ngừng lặp lại: “Thế là xong, mày là một con
điếm, mày phó mặt toàn bộ cơ thể mày cho ham muốn tình dục của một người
xa lạ.”
Tôi chẳng còn tinh quái. Chẳng khiêu khích, cũng chẳng huênh hoang
được nữa. Cuối cùng chính anh ta mới là người chiến thắng; chính anh ta
đã có được điều mình muốn. Tôi phải nghĩ đến tiền, không được quên mục
đích của mình, nhưng thật quá khó khăn. Con người tôi không thuộc về tôi
nữa, tôi chưa bao giờ cảm thấy xa chính con người mình đến thế. Tôi
không còn nước mắt để khóc, chỉ còn những cơn buồn nôn bộc lộ cuộc sống
đau khổ của mình, chỉ còn những tập hóa đơn chồng chất để tự buộc mình
phải hiểu tại sao mình lại làm việc này. Manu, anh ở đâu? Làm thế nào mà
tôi lại đến nỗi này? Tôi không muốn anh ta chạm vào tôi nữa, tại sao
tôi lại phải chịu đựng chuyện đó? Hoàn cảnh bất công của tôi khiến tôi
phải nghiến chặt răng để không hét lên. “Chuyện này sẽ sớm kết thúc thôi
Laura, đừng mở mắt ra, chuyện này sẽ sớm kết thúc.”
Phải nói rằng anh ta đã nhanh chóng kết thúc. Anh ta đạt được cực
khoái và giờ đây ý thức của anh ta đang chiến thắng trước dục vọng.
- Ờ.. Laura… tốt hơn chúng ta nên nhanh chóng kết thúc.
Tôi không nhìn anh ta. Tôi khóc gần như vì vui sướng khi biết rằng
chuyện này sẽ không kéo dài nữa.
- Anh sẽ trả em tiền công hai giờ, em đừng lo. Anh sẽ trả em
140 euro.
- Được, đồng ý.
Tiền này cũng có mùi như tiền mà Joe đã trả cho tôi: nó nhanh chóng và
cấm kỵ. Tuyệt đối không dễ dàng.
- Anh sẽ đưa em về, được không?
Tôi gật đầu. Chúng tôi im lặng trên đường đi. Tôi không thể nói nổi
một từ.
Trước khi đến nhà tôi, tôi yêu cầu anh ta dừng lại. Chúng tôi hôn tạm
biệt chóng vánh, hơi bối rối.
- Tạm biệt.
- Tạm biệt, Laura. Can đảm nhé.
Tôi xuống xe không nói them lời nào. Anh ta phóng đi ngay lập tức.
Phải, can đảm, tôi cần có nó. Không chỉ để chấp nhận sự nhơ nhớp, mà
còn để chấp nhận ý nghĩ rằng tôi đã nghiện những đồng tiền rơi vào tay
tôi một cách quá nhanh chóng.
Tôi rảo bước trong bóng đêm tối đen và giá lạnh để về nhà. Trong khi
Julien đã phóng về với người vợ đang đợi anh ta trong chăn ấm đệm êm thì
tôi một mình vào giường. Tôi lạnh.

.
Chương 12
Bề ngoài

Ngày 24 tháng Mười hai 2006

Trên chiếc bàn mẹ tôi dọn ra cho ngày Noel chất đầy những món ăn mà
món sau hấp dẫn hơn món trước. Và như thường lệ từ ba tháng nay, tôi đói
ngấu. Tối nay bên bàn ăn nhà tôi có năm người. Bố tôi đã mời một người
bạn về nhà để bác ấy không phải trải qua kỳ lễ Noel một mình. Tôi luôn
xúc động khi thấy bố mình làm thế, nhưng không thể hiểu nổi sao ông
chẳng có những hành động như vậy với tôi.
Sự hiện diện của người bạn này khiến cho buổi tối trở nên sôi nổi và
tất cả mọi người trò chuyện vui vẻ. Tất cả mọi người trừ tôi. Tôi chẳng
muốn nghỉ lễ, tôi không thể. Với tôi, những ngày được gọi là nghỉ lễ
Noel này thực ra là một món quà tẩm thuốc độc. Những bài kiểm tra giữa
kỳ sau đợt nghỉ lễ buộc tôi phải miệt mài ôn bài. Tôi tiếp tục làm việc,
với mức lương không tương xứng với công sức bỏ ra, tại trung tâm quảng
cáo qua điện thoại suốt hai tuần nghỉ lễ, tôi không thể cho phép mình có
ngày nghỉ. Tôi phải kiếm tiền. Nhưng khi không đi học, ở nhà tôi hoàn
toàn vô công rồi nghề. Việc không đến trường những ngày vừa qua khiến
tôi bất ổn. Học hành là chỗ náu mình của tôi để không phải suy nghĩ. Đến
trường học giúp tôi thoát khỏi nhà mình, giúp tôi có một cuộc sống xã
hội tối thiểu. Tôi gần như không gặp các bạn mình kể từ tháng Chín. Thời
gian biểu của tôi được chia sẻ giữa trường học và chỗ làm quảng cáo qua
điện thoại. Thời gian rảnh còn lại hoàn toàn dành cho nghiên cứu, đọc
sách, và những bài học.
Cuộc gặp gỡ gia đình này là một màn kịch giả dối. Bố tôi những khách
mời một cách hoàn hảo, công nhiên phục vụ người bạn mình. Ông thậm chí
còn rất quan tâm săn sóc tôi, ông muốn tạo ra hình ảnh một ông bố hoàn
hảo và ân cần. Tôi nghe bố mình nói chuyện, bởi ông chẳng bao giờ làm
thế khi chỉ có bốn người nhà tôi. Bố tôi là một nhà ảo thuật, ông biết
cách biến đổi trước mặt khan giả và đeo một cái mặt nạ.
Điều đó không hợp với tôi. Những năm trước, tôi có thể sẽ chấp nhận
trò chơi nho nhỏ này, ngay cả khi biết rằng chỉ ngày mai thôi ông sẽ lại
không nói chuyện với tôi nữa. Tôi có lẽ sẽ tận dụng nó để ôm ông trong
vòng tay mình. Tôi có lẽ sẽ chấp nhận việc khiến người khác tin rằng
chúng tôi thật gần gũi, rất đơn giản bởi tôi thực sự khao khát điều đó.
Nhưng năm nay thì khác. Tôi đã quá mệt mỏi khi phải cầu xin tình yêu của
ông, tôi không thể chịu đựng việc bị lơ đi kiểu này thêm nữa. Nếu ông
thực sự quan tâm, ông đã nhận ra từ lâu rồi rằng tôi khốn khổ, rằng tôi
đã sút mười hai cân kể từ tháng Chín, rằng tôi kiệt sức vì công việc,
rằng tôi đau đớn vì phải khóc hàng đêm vì điều đó. Có thể nếu ông dành
thời gian quan tâm đến bản thân tôi, ông sẽ hiểu những gì tôi phải làm
để kiếm ra tiền.
Tôi tự đặt cho mình quá nhiều câu hỏi để đánh giá buổi tối hôm nay.
Tôi làm hỏng kế hoạch của bố: khách mời thấy rõ rằng tôi không muốn làm
bộ làm tịch. Tôi mặc kệ những ánh mắt không đồng tình của bố, tôi không
muốn đóng kịch nữa. Mẹ tôi cố gắng hết sức lấp những khoảng lặng. Bà
chắc hẳn phải lo sợ rằng tôi sẽ có một phản ứng xấc láo hay làm mếch
lòng. Bố tôi tin tưởng vào em gái tôi nên nói chuyện với nó. Ông đặt cho
nó hang tràng câu hỏi về trường học, về bạn bè của nó đến nỗi nó không
có thời gian để lấy lại hơi. Nhưng tình huống này làm nó vui, nó có cảm
giác mình thực sự được lắng nghe, lần đầu tiên.
Sau bữa ăn tối thịnh soạn không thể tin nổi, thời điểm mở quà đã đến.
Mẹ tôi thích Noel và bà rất chú ý coi trọng truyền thống.Mẹ đã đặt một
cây thong lớn trong phòng khách, và để quà dưới gốc cây. Như mọi năm, mẹ
cũng đã lấy máng cỏ ra. Nhà tôi không ai theo đạo, kể cả mẹ, nhưng mẹ
chuộng việc tuân theo phong tục. Tôi biết thực ra mẹ rất tiếc vì không
thể tặng chúng tôi một Noel kỳ diệu với triệu triệu món quà. Thế nên,
như để chuộc lỗi, mẹ đặt gói quà lên trên cái máng cỏ trang trí. Tôi yêu
mẹ và tôi rất xúc động trước tất cả những khó khăn mà mẹ phải trải qua
để chúng tôi được hạnh phúc, không chỉ trong dịp lễ Noel, mà vào bất kỳ
thời điểm nào trong năm. Đó là một người mẹ lúc nào cũng che chở bảo vệ
con cái, ngay cả khi mẹ luôn nói chuyện với chúng tôi như nói với những
người đã trưởng thành. Và mẹ đã thành công: nhìn cái máng cỏ với những
hình nhân tí xíu và cây thông lấp lánh, tôi hạnh phúc vì được ở nhà cùng
mẹ tối nay.
Không có hàng núi quà Noel dành cho chúng tôi, chúng tôi đã luôn quen
với việc chỉ nhận được một món. Mẽ luôn xoay xở để tìm được cho chúng
tôi thứ gì đó đặc biệt khiến chúng tôi quên đi mình chỉ có một món quà.
Em tôi và tôi thực sự không còn quá coi trọng chuyện này nữa, ngay cả
khi, lúc còn nhỏ hơn, chúng tôi đã ganh tị phát điên lên khi các cô bạn ở
trường khoe những món quà như đến từ những câu chuyện cổ tích. Cùng với
thời gian, tôi tự nhủ rằng đó là một phản ứng bình thường.
Năm nay còn hơn những năm trước, tôi không mong chờ điều gì đặc biệt.
Tôi chẳng đòi hỏi gì đặc biệt, đến mức tôi có cảm giác mình cần tất cả.
Nhưng “tất cả” là không thể có được, là không tưởng với bố mẹ tôi.
Thế là tôi mở món quà dành cho mình. Tôi chầm chậm bóc giấy gói quà
màu xanh vỏ táo và thấy một đôi giày cao gót đen. Tôi và mẹ đã từng nhìn
thấy nó tại một cửa hang vào ngày lễ Các Thánh, và tôi đã nói với mẹ
rằng tôi thích đôi giày ấy. Tôi không thể nghĩ rằng sau đó mẹ đã quay
lại cửa hang ấy để mua. Tôi ôm mẹ thật chặt trong vòng tay mình để cảm
ơn bà. Ngay cả khi biết rằng bố chẳng liên quan gì trong việc chọn quà
nhưng tôi vẫn cảm ơn bố từ xa. Chúng tôi không ôm hôn nhau, chúng tôi
không siết chặt nhau trong vòng tay.
Tôi nghĩ đến Manu. Tôi không có tin gì của anh kể từ khi chúng tôi
chia tay. Bố mẹ tôi thấy nhẹ nhõm khi biết rằng chúng tôi không còn ở
cùng nhau nữa, họ chưa bao giờ thực sự yêu mến anh, bởi thấy anh là kẻ
đua đòi. Tôi nghĩ rằng trong mắt mẹ, chẳng bao giờ có ai đủ tốt để xứng
với tôi và em gái tôi.
Nếu mẹ biết rằng… Mẹ chắc chắn sẽ ghét Manu thậm tệ. Đầu tiên, mẹ sẽ
khóc nhiều ngày ròng rã. Sau đó nỗi buồn của mẹ sẽ chuyển thành nỗi tức
giận và mẹ sẽ tìm một thủ phạm. Đầu tiên mẹ sẽ tự trách cứ mình, và sau
đó là Manu. Khi biết tất cả những khoảng tiền mà anh buộc tôi phải trả,
trong khi gần như chẳng bỏ đồng nào từ túi anh, mẹ chắc chắn sẽ coi Manu
là người phải chịu trách nhiệm trước việc tôi đi làm gái. Mẹ sẽ giận
điên người. Mẹ sẽ cố gắng tìm câu trả lời nhưng không được. Dần dần, tất
cả sẽ chỉ còn là một kỷ niệm buồn, và mẹ sẽ giúp tôi quên nó đi. Nhưng
mẹ sẽ sống nốt phần đời còn lại của mình với vết thương này, mãi mãi oán
giận chính mình. Không, không được để cho mẹ biết.
Buối tối lặng lẽ trôi đi, không tiếng nói cười cũng chẳng tranh cãi.
Tôi quyết định về phòng khá sớm. Sáng mai tôi muốn dậy sớm để ôn bài.
Buổi chiều tôi sẽ bắt tàu quay lại, bởi tôi bắt đầu làm việc tại trung
tâm quảng cáo qua điện thoại ngay từ ngày 26. Không có thời gian mà nghỉ
ngơi, nhưng một ngày nào đó điều này sẽ được đền bù, chỉ có thể được
trả bằng tiền.
Tôi mau chóng đi ngủ, sau khi đã đưa tay ra dấu chào chung cả nhà. Khi
đã vào phòng, tôi tập trung vào một bài đọc tiếng Tây Ban Nha. Tôi
không thể ngăn mình, ngay khi có một phút rảnh rỗi, tôi liền ôn bài. Tôi
biết mình sẽ vượt qua các kỳ thi ngon lành, tôi đã học quá nhiều vì
chúng. Nhưng điều đó mạnh hơn tôi, tôi là một người cầu toàn, lúc nào
tất cả mọi thứ cũng phải hoàn hảo. Và hơn nữa học bài ngăn tôi nghĩ đến
chuyện khác.
Ngay ngày mai, tôi sẽ ở trên một con tàu đưa tôi về lại V. Và như
thường lệ, tôi chẳng có gì nhiều để kể về hai ngày nghỉ lễ với bố mẹ.