Cánh Bướm Mong Manh

by **Pip tôi sẽ luôn cười** Wed May 19, 2010 8:28 am

Người yêu tôi có một công việc khá nhạy
cảm – em chọn nghề mẫu nude. Còn tôi là một họa sỹ non tay
thích khám phá vẻ đẹp nguyên sơ của cơ thể. Hầu hết tranh khỏa thân xếp
đầy trong căn hộ tôi sống, đều là vẽ từ em. Tôi vẽ bằng đam mê đối với
hội họa và tình yêu đối với người con gái của mình. Ngày mới quen, tôi
đã hỏi tại sao em không thiếu tiền mà lại chịu đi làm mẫu nude. Em trả
lời một câu trật lất: “Khi em ngủ không bao giờ mặc quần áo!”. Tôi ngầm
hiểu, em ghét sự ràng buộc của mẫu mốt.

Trang phục của em chỉ có 2 màu, đen và
trắng. Thường chúng đều đơn giản đến mức ngỡ ngàng. Tôi đoán định cá
tính em qua những gì thể hiện ra bên ngoài. Một nhân cách rạch ròi theo
kiểu: Trên đời chỉ có Đen hoặc Trắng, không thể hòa trộn thành màu Xám
hay bất cứ màu gì khác nữa. Nhưng tôi lại thân thiết với đủ sắc màu,
trải lòng bằng cọ vẽ, sơn dầu và khung vải. Em trong những họa phẩm của
tôi, vẫn làn da trắng hồng, đôi môi đỏ mọng, mắt nâu thẳm, thêm một cánh
bướm xanh ánh nơi bờ vai mỏng. “Hình xăm đó có khi em chưa thực sự
nhìn thấu cuộc đời”, em giải thích bâng quơ về đốm màu nhỏ điểm
xuyết nơi con người mình.

Tôi yêu em bằng thứ tình phóng khoáng,
vì tự nhận mình có trái tim nghệ sỹ, cũng như cách em yêu tôi bằng một
tâm hồn rộng rãi. Em vẫn làm mẫu nude, tôi đôi khi vẽ những cô gái khác.
Coi đó là sự thay đổi để có cảm hứng tốt hơn.

*

Harry ghé căn hộ thăm tôi vào một buổi
chiều nhạt nắng. Cậu tây tóc vàng, mắt xanh, nói khá tốt tiếng Việt lui
cui săm soi những họa phẩm của tôi, rồi trầm trồ hỏi về một triển lãm
quốc tế. Thú thật, ở Việt Nam tôi còn chưa đủ khả năng để có được một
không gian trưng bày tươm tất, huống chi mang tranh của mình treo nơi
nước bạn. Mà công nhận quan điểm về cái đẹp của người Tây khác hẳn Việt
Nam, đối với bức “Khỏa thân Xanh” mà dăm người bạn của tôi nhìn vào rồi
phán: “Nom thật mông muội!” thì Harry lại có vẻ mê đắm đến dại khờ. Cậu
ta hỏi mua bức tranh rồi ra giá một ngàn đô khiến tôi suýt nhai cả cọ
vẽ. Hiếm hoi tôi mới bán được vài sáng tác giá không quá ba trăm đô.
Nguồn sống chủ yếu của tôi là ngồi chép tranh và dạy dỗ một số học trò.
Song dù Harry đặt một cái giá cao vượt mong đợi, tôi lại không thể bán
đi bức “Khỏa thân Xanh” này, bởi đó là khởi nguồn tình yêu của em và
tôi.

Lần đầu tiên thuê em làm mẫu, hình xăm
cánh bướm màu xanh đã choán hết tâm trí tôi – cũng là lần đầu tiên trong
nghiệp vẽ, tôi sử dụng duy nhất một gam màu – xanh thắm như hạt mầm vừa
tách vỏ vụt lớn trong trái tim. Phác thảo, phủ màu, chau chuốt,… bức vẽ
hoàn thành, từng cử chỉ của tôi đầy tâm đắc. Em ngắm mình lạ lẫm trên
khung toan và nhận xét: “Đây là ngày xưa của em!”, khiến tôi rối óc
không hiểu. Cái cách nói chuyện kỳ lạ, câu sau không ăn nhập câu trước
và cánh bướm nhỏ xanh lấp lánh in hằn vào tâm tưởng tôi. Tiếp tục thuê
em làm mẫu và thường xuyên kiếm cớ mời em đi chơi, sau một thời gian dài
đeo đuổi, bàn tay nhỏ nhắn của em chịu nằm yên trong tay tôi, bờ vai
hiền ngoan nép khẽ vào ngực tôi cuối mỗi chiều tắt nắng. Yêu nhau, nhưng
em vẫn luôn là một thế giới kỳ ảo khi đòi tôi trả tiền như cũ mỗi lần
ngồi làm mẫu. Sau đó em mua tặng lại đủ thứ tôi cần cho cuộc sống nghệ
sỹ luộm thuộm. Em không miễn phí khi làm nghề, ai muốn ngắm em nude đều
phải trả tiền, ngoại trừ những đêm ngủ lại căn hộ cùng tôi, sơ khai như
thủa hồng hoang của loài người. Em từng đùa rằng chẳng thể lấy tiền
trong hoàn cảnh đó vì nó thuộc về XÚC CẢM chứ không phải là NGẮM NHÌN
nữa. Tôi yêu em. Và em yêu tôi. Dòng sông tình yêu đã miên man chảy suốt
hai năm rồi.

Không mua được bức tranh mình thích,
Harry nằn nì tôi cho gặp mẫu một lần. Một chuyện tưởng chừng rất nhỏ nên
tôi dễ dàng gật đầu, hẹn ngày cuối tuần cùng ngồi uống café.

*

Nhưng rồi em phản bội tôi. Phản bội thực
sự.

Tôi bận rộn với đam mê nên dường đã quên
buổi café giữa 3 người. Chỉ nhớ loáng thoáng hôm đó em và Harry trò
chuyện rất hợp rơ, thỉnh thoảng hai người chuyển ngữ qua tiếng Anh để
thử thách nhau cách xử lý melody tone. Tôi không phiền lòng,
vốn dĩ sự “phóng khoáng” của chúng tôi tồn tại từ trước khi tình yêu bắt
đầu. Em và tôi đều tôn vinh lối sống “dễ yêu nhưng rất chung tình” của
các bạn trẻ Nhật hiện đại. Tin tưởng là đôi cánh cho tình cảm của chúng
tôi thỏa sức phiêu du giữa đất trời mà không hề tan biến. Vậy mà, em
ngồi e ấp trên salon làm mẫu cho tôi vẽ một bức họa mới, mắt em nhìn tôi
trong veo, bình thản kể một câu chuyện… giản đơn như một sự trải
nghiệm.

- Anh này, em đã làm mẫu cho Harry.
Cậu ấy chụp hình chứ không vẽ.

- Ừm, Harry là photographer chuyên
nghiệp. Cậu ta chụp hình để bán trên website. Mà em thích hình cậu ta
chụp chứ?

- Cậu ấy biết vẽ chút chút, đã ký
họa tặng em một bức khá giống.

- Bọn Tây đi học đều được đào tạo cơ
bản về nhạc họa. Nên đứa nào cũng có khả năng vẽ vời hoặc chơi một vài
bản nhạc…

- Nhiếp ảnh khác với hội họa. Em
phải ngồi yên rất lâu để anh vẽ. Còn khi chụp, Harry luôn mồm nhắc
“move… move…”. Harry nói, khi em chuyển động, em có nhiều góc đẹp hơn,
cậu ấy sẽ bắt được khoảnh khắc có hồn nhất…

- Cậu ta thiên về chụp chân dung, bố
cục chính giữa, mẫu nhìn thẳng vào ống kính với đôi mắt rất ám gợi. Xem
một tấm thì thú vị, nhưng xem một sê-ri thì dễ nhàm chán… Nhưng đó lại
là cách cậu ta dễ bán ảnh cho các tạp chí nhất.

- Anh này, em vẫn nhận thù lao của
Harry, dù không chụp nude.

- Ah… ờ…. Lúc làm mẫu, em thích sự
tĩnh tại của hội họa, hay những chuyển động liên tục trong nhiếp ảnh?

- Anh này,… em đã ngủ với Harry…

Câu chuyện em kể ngưng đọng trên bức
tranh dang dở của tôi – một thanh nữ rũ áo hóa thân thành thiên thần,
vài nhát cọ thô trắng tinh khôi vươn ra phía sau lưng chưa đủ tạo hình
một đôi cánh mỏng. Em của hiện tại, trong họa phẩm tôi sắp hoàn thành –
chẳng khác nào một thiên thần gãy cánh đang hướng mắt lên trời cao, cầu
xin sự cứu vớt linh hồn lầm lạc. Niềm tin của tôi đông cứng, lý trí tôi
đóng băng và tôi để em đi về mà không thể nói bất cứ lời nào. Điều cần
thiết cho cả hai có lẽ là khoảng lặng riêng rẽ – đơn độc.

Sau một đêm tĩnh lặng thức trắng , tôi
đờ đẫn với câu hỏi: “Sao em phản bội anh?”…

“Em không yêu cậu ta!”

“Sao em ngủ với cậu ta?”

“Đó chỉ là một trải nghiệm.”

“Anh biết làm gì nữa đây?”

“Hãy tha thứ cho em!”

Rồi liên tiếp những ngày sau đó, em vẫn
kiên tâm đứng trước tôi, mắt trong veo không khóc, nhắc lại điệp khúc:
“Em không yêu cậu ta. Đó chỉ là một trải nghiệm. Hãy tha thứ cho em!”…

*

Tôi một mình đến thăm Harry ở căn hộ cao
cấp đi thuê của cậu ta, mang theo một bức vẽ được đóng gói cẩn thận.
Harry đón tôi từ ngoài cổng tòa nhà, vui vẻ như không hề biết rằng đã
lấy mất người giữa trái tim tôi.

Căn hộ yên ắng và gọn gàng, bài trí vài
pho tượng ở lối vào phòng khách như thần giữ đền. Tôi hơi động tâm khi
mường tượng lại sự lộn xộn ở chỗ ở của mình, bề bộn những tranh. Ngắm
nhìn bức vẽ lớn người Ai Cập cổ đại treo chính giữa tường nhà vài giây,
tôi quay sang phía đối diện gần như là khoảng trống bởi chỉ có duy nhất
khung hình nhỏ một cô bé đang nheo mắt dò hỏi trưng lệch về phía góc
phòng. Ngoài ra là sự đơn giản lịch thiệp. Quan sát kỹ không gian sống
để có thể cảm sâu hơn về con người Harry, bởi tôi đã quyết định tặng cậu
ta một món quà.

Cắt dây và bóc lớp giấy carton ra, tôi
hỏi Harry liệu căn phòng có còn chỗ để treo bức tranh cậu ta thích.
Harry ngạc nhiên rồi nghi hoặc tại sao tôi lại đem bức Khỏa thân Xanh
đến, trong khi trước đây nài nỉ kiểu gì tôi cũng không chịu bán. Tôi
giải thích giản đơn: Bức tranh này nặng giá trị cảm xúc, nên tôi chỉ có
thể tặng mà không thể bán được. Tôi muốn Harry hiểu rằng, tiền sẽ làm
mất đi giá trị thực sự của nhiều thứ.

Bức họa được Harry nâng niu treo nơi
phòng làm việc khô cứng của cậu ta. Không gian trở nên mềm loang như
nước. Cậu ta vẫn chưa thôi hết kinh ngạc về hành động bất ngờ của tôi,
nên để phủ lấp, cậu ta cho tôi xem lô ảnh đã chụp em hôm nào – Những bức
ảnh mà cậu ta ưng ý nhất được rửa khổ 20x30cm để chuẩn bị gửi tặng em.

Người tôi yêu giờ xa lạ trên khuôn giấy
hình chữ nhật. Em độc chiếm hai sắc Trắng – đen, chỉ cánh bướm nhỏ trên
vai vẫn ánh lên màu xanh nguyên bản, như rạch ròi quá khứ và hiện tại.
Tôi bất giác nhận ra, điểm nhấn của em trùng với màu mắt Harry, không
sai một li sắc độ. Hẳn rằng khi họ gặp nhau, đã có những sợi kết nối vô
hình gắn chặt ánh mắt của Harry vào thoáng “ngày xưa” của em.

Tôi ra về, lòng nhẹ hẫng, căn hộ đầy
tranh của mình chệch ra khỏi quán tính. Nơi đó toàn là hình bóng của em.
Ngay cả phòng ngủ của tôi, một dạo nào đó cũng đã được em thay hết đồ
đạc qua hai màu đen trắng, tuyệt đối hai thái cực âm – dương, nơi hỗn
mang vạn vật.

*

Nhà vắng chủ mới gần tháng đã gợi lên
cảm giác khô mốc. Tôi trở lại thành phố sau một thời gian đắm chìm vào
suy tưởng ở thị trấn nghèo khai sinh ra mình. Cũng chẳng nhớ nổi đầu óc
đã rơi đến cõi nào. Giờ đây tôi nghĩ mình có thể bình tâm dọn dẹp lại
căn hộ bộn bề ký ức về em.

Chiếc chìa khóa trao em hôm nào giờ nằm
dưới khe cửa. Bên bức họa thiên thân gãy cánh vì sự dở dang, xuất hiện
một phong thư trắng. Chẳng có điều gì vô nghĩa hoặc thừa thãi trên đời,
tất cả mọi chuyện đều có thể lý giải và trở thành bình thường. Tôi hiểu
đó là lời nhắn của em, và cố thản nhiên mở ra. Ngoài số tiền tôi đã trả
cho em khi ngồi làm mẫu bức thiên thần, có thêm một mẩu giấy nhỏ, nét
chữ đen run rẩy trên khoảng trắng ảm màu: “Có lẽ ngày nào em cũng sẽ
đến, sẽ tìm anh… nếu như không nhìn thấy bức vẽ đầu tiên treo ở nhà
Harry. Vậy là kết thúc thực sự. Hết đời này anh có tha thứ cho em?”. Có
gì đó ướt át trong chuyện tình của chúng tôi? Em không hề khóc, tôi lại
càng không thể rơi lệ. Mường tượng nơi đáy lòng khô ráp những yêu
thương.

*

Cứ ngỡ rằng giữa đám đông kia phải là lễ
cưới của em và Harry, nhưng rốt cuộc tôi lại đang đứng cạnh bạt ngàn
hoa trắng. Trắng tinh khôi làm nổi bật những dải băng đen vắt ngang đầy
thương tiếc. Cuộc đưa tiễn lầm lũi khi em dứt bỏ vương vấn bay về phía
mây trời.

“Hết đời này anh có tha thứ cho em?” –
tôi tha thứ sao được cho mình bởi vì em không còn sống trong hiện tại.
Hết một cuộc đời em có tha thứ cho tôi?
Người ta báo tin em tự tử bằng thuốc ngủ
khiến tôi bàng hoàng. Đứng trước thi thể em lúc khâm liệm tôi càng đau
đớn, cánh bướm nhỏ màu xanh đã biến mất, không còn bay lượn giữa trần
gian. Mũi lade nghiệt ngã nào đã xóa đi hay kiếp hồ điệp ngắn ngủi, hết
vòng đời chẳng còn vướng lại chút phấn hương? Giá như tôi đừng bỏ đi…
giá như tôi giữ lại em của ngày xưa bên cạnh, hẳn sẽ biết được mối liên
hệ màu xanh giữa em và Harry đã đứt lìa. Nhưng tôi đã không cho em cơ
hội. Một kẻ sỹ như tôi chỉ tưởng được rằng cách đối đãi rộng lượng của
mình là đang đem lại hạnh phúc cho em. Hóa ra cũng chỉ là một sự lỡ tay.

Tôi đã đem cho đi em của ngày hôm qua,
để rồi đánh mất em vĩnh viễn trong hiện tại.

Hết cuộc đời này tôi chẳng thể
tha thứ cho tôi!

KENG