CHUYỆN MA - NGƯỜI VỀ TỪ ĐÁY MỘ

by **Bi =x** Sat May 29, 2010 9:08 pm

Lão Tư cố hả miệng ngáp một cách đau đớn:

- Mày đầu độc tao... Mày đầu độc tao, con quỉ cái!

Bà Tư gật đầu, đáp bằng một giọng thật lạnh lùng:

- Đúng, tôi đầu độc ông. Trước sau gì thì ông cũng
chết, thầy y tá đã nói như vậy, chỉ còn là vấn đề
thời gian. Có thể một vài tháng, có thể một vài năm,
và ông hiểu rằng tôi không thể chịu đựng lâu hơn
nữa. Mười lăm năm nhục nhằn! Mười lăm năm đầy cay
đắng!

Lão Tư nghiến chặt hai hàm răng vì đau đớn nhưng cũng
ráng gừ lên một tiếng chửi rủa như lão vẫn chửi rủa
vợ lão mỗi ngày trong suốt mười lăm năm qua:

- Con đĩ *** khốn nạn! Trời sẽ phạt mày.

Bà Tư vẫn lạnh lùng:

- Đáng lẽ mình không nên lấy nhau. Tôi không hề yêu ông
và ông cũng chẳng ưa tôi. Ông căm hận tôi vì việc ông
không lấy được con Ba cháo lòng. Còn tôi, ông cũng biết
rằng tôi chỉ muốn làm vợ anh Bảy thợ hồ. Chỉ vì mấy
thửa ruộng của hai nhà sát bên nhau mà cha mẹ ông và cha
mẹ tôi buộc tôi phải lấy ông và ông phải lấy tôi. Tôi
biết đó là cả một cực hình cho ông cũng như cho tôi.

Lão Tư vừa lăn lộn vừa chửi rủa:

- Đồ con đĩ ***!

Bà Tư vẫn nói bằng một giọng đều đều:

- Tôi có ý định đầu độc ông từ khi ông mới ngã
bệnh. Thầy y tá nói rằng ông có thể sống lây lất
hàng năm khiến tôi không chịu nổi. Tôi không còn muốn
bị ông đánh đập chửi rủa mỗi ngày nữa.

Lão Tư rên rỉ:

- Tao cầu mong cho lũ quỉ mặt xanh nanh vàng tra tấn mày
dưới điạ ngục.

- Có thể... Nhưng dầu sao tôi cũng tìm được sự bình an
trên cõi đời này trước đã. Sống với ông đâu có
khác gì bị ác quỉ hành hạ tra tấn!

Lão Tư vặn mình đau đớn, hai bàn tay lão nắm chặt lại
chịu đựng. Là một người cứng rắn và mạnh mẽ, lão
cố thu hết tàn lực:

- Tao sẽ trở về từ đáy mộ... con quỉ cái...

Rồi lão ráng giơ một nắm tay về phía bà vợ:

- Tao sẽ chờ mày...

Kiệt lực, lão buông tay xuống, mồ hôi tháo ra như tắm,
toàn thân run rẩy:

- Trời đất ơi! Đau quá! Như dao đâm vào ruột...

Đột nhiên bà Tư ngẩng đầu nghe ngóng. Có tiếng chuông
xe đạp. Bà bước vội tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài
lẩm bẩm:

- Sao thầy y tá tới sớm quá vậy hà?

Rồi bà bước tới bên giường,lượm tấm khăn lông nằm
dưới chân giường cuộn thành một bó đè cứng vào mặt
lão Tự Ngộp thở, lão Tư cố vùng vẫy nhưng bà Tư đè
nguyên người lên tấm khăn... Chân tay lão Tư giựt mạnh
mấy cái rồi buông xuôi...

Biết lão đã tắt thở, bà Tư đứng lên thở phào nhẹ
nhõm, ném cái khăn lông lên lưng ghế trước khi bước ra
mở cửa.

Bà nói với thầy y tá vừa bước vào bằng một giọng
lạnh lùng:

- Lão đi rồi sau khi bị bất tỉnh như mấy kỳ trước.

Mấy nhỏ đi học nên tôi không biết làm sao kêu thầy.
Nhưng dầu sao tôi cũng mừng khi lão không còn hành hạ tôi
được nữa.

Thầy y tá lắc đầu thông cảm. ở ngôi làng này mọi
người đều biết chuyện của nhau. Thầy đứng nhìn thi
thể lão Tư một lát trước khi kéo cái mền phủ kín mặt
lão rồi quay sang bà Tư:

- Ngồi nghỉ một chút đi bà Tự Đừng lo nghĩ gì nhiều,
để tôi cho ông Tám Tàng hay trước khi nói với thầy
giáo cho con Hoa và thằng Đực về ngay bây giờ. Bà Tư có
muốn kêu ai nữa không?

Bà Tư lắc đầu:

- Nhờ thầy nói ông Tám tới đem lão đi ngay dùm tôi. Bây
giờ căn nhà này là của tôi. Lão đi khuất mắt tôi sớm
phút nào hay phút nấy. Tôi không muốn nhìn mặt lão nữa.

Bà nói tiếp bằng một giọng đầy cay đắng:

- Suốt đời lão làm khổ tôi. Tôi thù ghét lão từ ngày
phải về với lão. Bây giờ căn nhà này là của tôi. Tôi
sẽ khóa chặt căn phòng của lão ngay khi ông Tám đem lão
đi. Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy bên trong căn phòng
đó nữa. Chỉ toàn là những kỷ niệm đớn đau, những
lời chửi rủa, hận thù. Tôi sẽ thiêu rụi căn phòng của
lão nếu căn nhà này không bị ảnh hưởng gì.

Rồi bà ngồi xuống ghế ngước nhìn thầy y tá bằng
đôi mắt lạnh lùng ráo hoảnh. Thầy nhìn bà Tư, nói bằng
một giọng dịu dàng, thông cảm:

- Bà mệt mỏi quá rồi. Để tôi về lấy chai thuốc bổ
tới cho bà.

- Tôi không cần thuốc bổ. Cái chết của lão là liều
thuốc bổ tốt nhất đối với tôi... Thầy...

Thầy y tá gạt ngang:

- Thôi, không nên nói xấu người quá cố nữa. Ai cũng
biết ông Tư đối xử với bà ra sao rồi. Để tôi đi
kêu ông Tám.

Chưa đầy nửa tiếng sau, ông Tám Tàng và một thanh niên
phụ việc đẩy xe tới. Bà Tư đứng ngay cửa phòng chờ
cho hai người vừa khiêng lão Tư ra là bà khóa cửa lại,
bỏ chìa khoá vào túi áo:

- Tôi thề sẽ không bao giờ đặt chân vào căn phòng này
cho tới khi tắt thở.

Hai người đàn ông lắc đầu thông cảm. Họ hiểu rõ
cuộc sống khốn khổ nhục nhằn của bà bên ông Tư từ
nhiều năm qua.

Những năm kế tiếp, bà Tư ra đồng làm việc cùng các
lực điền, và dành dụm thêm được khá nhiều vào cái
vốn đã đồ sộ của bà. Bà vẫn lạnh lùng, không hề
hở môi và không hề có bạn, như lão Tư không hề có
bạn.

Rồi hai đứa con bà lớn lên. Con Hoa lập gia đình rồi
theo chồng về làng bên. Bà Tư không nói một lời. Thằng
Đực lớn lên ra đồng làm việc phụ mẹ khiến bà giảm
được một gánh nặng. Rồi thằng Đực lấy vợ và đem
cô dâu mới về ở chung với bà Tự Rồi lũ con nít ra
đời, sáu đứa cả thẩy. Nếu những tiếng cười vô tư
của bầy trẻ có khiến tâm hồn bà nội chúng mềm đi
một chút, bà không hề để lộ ra ngoài.

Suốt những tháng năm dài đó, một cái phòng, được gọi
là phòng của nội, vẫn luôn luôn được khóa chặt. Cả
gia đình không một ai nhắc nhở tới. Lũ trẻ biết có
một cái gì - mà chúng cho là rất kinh khủng - ở bên trong
nên mỗi lúc phải đi ngang phòng, chúng đi thật lẹ, và khi
bóng tối bao phủ căn nhà, ánh đèn dầu lung linh tạo nên
những hình nhân lắc lư rung động trên tường, chúng
không bao giờ dám bước tới gần căn phòng của nội. Dĩ
nhiên đầu óc trẻ thơ của chúng tưởng tượng thật
nhiều.

Rồi một năm châu chấu phá hoại mùa màng. Năm sau trời
hạn hán khiến giá thóc gia tăng trong khi lương bổng bị
cắt giảm. Nhiều chủ điền cho thợ nghỉ việc.

Gia đình Hoa là một trong những nạn nhân đầu tiên. Mùa
màng thất bát, chồng đau ốm rồi một đứa con ra chào
đời! Vợ chồng Hoa bồng con về xin bà Tư cho ở chung.
Bà Tư vẫn lạnh lùng như thường lệ, nhường cho vợ
chồng Hoa một phòng.

Rồi tới phiên anh rể của Đực bị chủ điền cho nghỉ
việc. Không công ăn việc làm, không tiền trả tiền
mướn, anh ta cầu cứu vợ Đực. Nàng dâu bèn thưa
chuyện với mẹ chồng.

Bà Tư, lúc này đã già, nói với con dâu bằng một giọng
cương quyết trong bữa ăn chiều:

- Thêm bốn miệng ăn nữa cũng chẳng sao. Cho tụi nó tới
đây. Nhưng... không biết rồi tụi nó ngủ ở đâu?

Hoa liếc nhìn Đực trước khi ngập ngừng nói lên cái ý
nghĩ của tất cả mọi người:

- Phòng của nội. Mình có nên mở cửa phòng cho thoáng khí
trước khi cho họ dọn vào không... mẹ?

Bầu không khí đột nhiên trở nên yên lặng nặng nề.
Bà Tư liếc nhìn con gái trước khi lần lượt nhìn vào
mặt từng người, gằn giọng:

- Mẹ đã thề không bước chân vào phòng đó cho tới ngày
nhắm mắt.

Hoa thu hết can đảm:

- Nhưng mẹ đâu có bước vào đó làm gì. Nhà mình chật
quá đâu còn chỗ nào khác nữa.

Bà Tư đặt đũa xuống bàn nói thật chậm rãi:

- Nếu có ai ngủ trong phòng đó, người đó phải là mẹ.
Mẹ đã ở với cha tụi bay mười lăm năm trời, mười lăm
năm đầy đắng cay thù hận. Cha tụi bay ghét mẹ hơn mẹ
ghét ổng. Căn phòng đó đầy những sự thù ghét và sau
mấy chục năm trời đóng kín, những sự thù ghét đó
hiện đang sôi sục chỉ chờ cửa mở là tràn ra phủ ngập
căn nhà này. Nhưng không sao, mẹ sẽ dọn vào đó.
Hoa nói bằng một giọng đầy hối hận:

- Phải chi con đừng đưa ra đề nghị đó. Con biết là có
một cái gì giữa cha và mẹ nằm trong đó, nhưng con không
biết ...

Bà Tư ngắt lời con gái:

- Một cái gì mà con nói đó chính là sự thù ghét giữa
mẹ và ổng. Nhưng không sao, mẹ đã già rồi, hơn bẩy
mươi rồi. Chắc mẹ cũng chẳng còn sống được bao lâu
nữa...

Bà ngưng lại, đôi mắt già mỏi mệt nhìn thật xa xôi:

- Có thể đây là sự tiền định. Ổng nói rằng ổng sẽ
chờ mẹ... Có thể... Ai biết!

Rồi bà đứng lên:

- Mẹ sẽ mở cửa phòng vào sáng ngày mai.

Dứt lời, bà mím chặt đôi môi, bước lên cầu thang về
phòng ngủ trên lầu.

Vào phòng, bà Tư đóng cửa lại, ngồi yên lặng trên cái
ghế nhỏ bên giường, đôi mắt mệt mỏi nhìn vào hư
không trong khi cuốn phim dĩ vãng hiện ra thật rõ. Bây
giờ, bà đang bị thúc giục mạnh mẽ bởi một ước muốn
mà bà vẫn chôn chặt trong lòng từ gần một nửa thế
kỷ, ước muốn của tất cả những kẻ sát nhân muốn nhìn
lại khung cảnh phạm trường.

Ước muốn này đã tới với bà hàng ngàn lần trước
đó nhưng lần nào bà cũng nén lòng được. Bây giờ, chỉ
còn có mấy tiếng đồng hồ nữa căn phòng sẽ được
mở ra, ước muốn lại trở về, mãnh liệt hơn bao giờ
hết. Căn phòng đóng kín đang réo gọi bà. Trong óc bà,
một tiếng nói vô cùng mạnh mẽ vang lên "Bây giờ! Bây
giờ!". Tiếng nói này rất quen thuộc đối với bà vì
đó là tiếng nói của chính ông Tư, người bà thù ghét,
người bà đã giết chết!

Bà lặng lẽ đứng dậy, bước tới tủ áo, ngồi xuống
mò dưới đáy tủ lấy cái chìa khóa mà bà đã giấu kín
hàng mấy chục năm trời. Rồi bà trở lại ngồi trên ghế
lắng nghe những tiếng chân lần lượt về phòng. Một
lúc sau, căn nhà tối tăm đã hoàn toàn yên tĩnh.
Bà Tư đứng dậy hé cửa nhìn ra dẫy hành lang. Tất cả
đều đã ngủ yên. Bà bèn trở vào phòng cầm cây đèn
dầu, mở cửa thật nhẹ rồi rón rén bước xuống cầu
thang.

Ngoài trời không khí bỗng trở nên nặng nề dường như
muốn bão. Bà nghe tiếng gió rít qua những cành cây. Có
một cái gì tương tự như tiếng gió than van ngoài đêm
tối? Bà Tư ngưng lại, nghiêng tai lắng nghe và đột nhiên
ký ức trở về thật rõ. Bà lẩm bẩm:

- Giống như đêm trước khi lão chết.

Tim bà đập mạnh hơn khi đứng trước cánh cửa đen ngòm,
lạnh lùng của căn phòng chứa đầy thù hận. Sau một
thoáng ngập ngừng, bà chuyển cây đèn sang tay trái, tay
mặt lấy cái chìa khóa đút vào ổ khóa... Bà vặn nhẹ...

Ổ khóa không chuyển động... Bà vặn mạnh hơn... Cạch!
Ổ khoá bật rạ Bà đứng yên một lát, bàn tay đặt trên
nắm cửa. Tự nhiên bà run lên vì lý do gì không rõ. Bà
lẩm bẩm:

- Lão đã nói là lão sẽ trở về từ đáy mộ... Lão sẽ
chờ...

Bà vặn nắm cửa, đẩy mạnh. Cái bản lề cũ kỹ rít lên
phản đối trước khi cánh cửa bung rạ.. Một làn sóng
hận thù từ trong phòng tràn ra phủ kín người bà.
Bà chậm chạp bước vào, đôi môi mím chặt. Giơ cao ngọn
đèn dầu, bà quan sát mọi vật trong phòng. Đó là cái
giường với tấm khăn trải giường nhăn nheo, nơi ông Tư
thở hơi cuối cùng - hay không thể thở hơi cuối cùng?
Đó là cái gối mà ông Tư gối đầu trước khi nhắm
mắt. Mọi vật không hề thay đổi.

Bà Tư thoáng nhớ rằng cả thầy y tá lẫn ông Tám Tàng,
những người cuối cùng đặt chân vào căn phòng này
đều đã ra người thiên cổ. Kế bên đầu giường là
một cái bàn nhỏ nơi vẫn còn cái ly mà bà pha thuốc
độc cho ông Tự

Bà lẩm bẩm:

- Lão đã nói là lão sẽ chờ...

Căn phòng thật ẩm thấp và bụi bặm. Bà Tư khép cửa
lại, đặt ngọn đèn dầu lên cái bàn nhỏ bên cạnh cái ly
rồi bước tới bên cửa sổ, mở toang cánh cửa. Một
ngọn gió từ bên ngoài lùa vào, rít lên...

Ngọn đèn chợt lung linh vì gió tạo nên những bóng đen
quái đản nhảy múa trên tường. Trên lưng ghế, chiếc
khăn lông mà bà dùng đè cho ông Tư chết ngộp đã trở
thành vàng khè, tuy bà vẫn nhìn thấy thật rõ một đốm
đen ở chính giữa, đốm đen mà bà biết là những giọt
nước rãi cuối cùng của ông Tự

Bà bước tới giữa phòng, đôi mắt vẫn không rời khỏi
đốm đen trên chiếc khăn lông. Rồi bà lập đi lập lại:

- Lão đã nói là lão sẽ trở về từ đáy mộ... Lão sẽ
chờ ...

Đột nhiên một cơn gió mạnh thổi ào qua khung cửa sổ.
Ngọn đèn chao lên trước khi tắt ngấm.

Bóng tối bất ngờ khiến bà Tư hoảng hốt. Lần đầu
tiên trong đời bà biết sợ! Bà liếc nhìn về phía cái
giường, và chợt nhận thấy dường như có một người
đang nằm, mặt quay về phía bà đưa tay vẫy vẫy. Bà run
rẩy bước lui trước khi té ngồi xuống ghế. Một cơn
gió mạnh thổi chiếc khăn lông bung lên chùm kín mặt bà
Tự Bà hoảng hốt giẫy giụa trong bóng tối và cảm thấy
chiếc khăn lông như một con bạch tuộc với những cái
vòi gớm ghiếc đang xiết chặt quanh cổ bà. Bà đưa hai
tay lên cố kéo mạnh chiếc khăn lông ra trong khi bên tai
bà, tiếng ông Tư vang lên mồn một: "Tao sẽ trở về từ
đáy mộ... Tao sẽ chờ mày..."

Sáng sớm hôm sau, người ta thấy bà Tư nằm chết trong
căn "phòng của nội". Quanh cổ bà là chiếc khăn lông vàng
khè, chiếc khăn mà bà dùng hạ sát ông Tự

ĐỌC XONG CHO Ý KIẾN NHÉ